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KAR UĞULTUSU 


Rüzgâr uğuldadı yine. 

Gün ortasıydı ve gökyüzü güneşsizdi. Etraf, dal¬ 
galı beyaz bir deniz... Hava uğultulu, puslu, serpintili, 
ufuksuz, boğuk bir aydınlık... 

Rüzgâr yine uğuldadı. 

Rüzgârın her uğuldayışındadudaklarından;" Allahü 
Ekber!” nidası yükseldi. 

Karlı tepeler savrulup savrulup üzerlerine geliyor¬ 
du. Soğuk, hep soğuk, yalnızca soğuk... Allahüekber 
Dağları’nın soğuğu ne de yamandı böyle. 

Bedenleri karlı tepelerde gezinirken yürekleri te¬ 
vekkülün yamaçlarında dolaşıyordu ve bundandır ki 
ürkmüyorlardı tipiden. 

Çarığının içinde parmağını oynatmaya çalıştı. His¬ 
setmedi ayak parmaklarını. Ufka baktı acı acı. Ufuk 
görünmüyordu. Yok yok, görünüyordu aslında. Ufuk 
hemen önlerindeydi. Rüzgârın acı acı uğuldaması 
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tüylerini de ürpertmiyordu. Çünkü tüylerinin ürperişi¬ 
ni de hissetmiyordu. 

Her taraf rüzgâra ve yerden savrulan karın sesine 
teslim olmuştu. Yer yer uğuldayan kurtlar, çakallar 
ve bilumum yabani hayvanların sesi de duyulmaz ol¬ 
muştu artık. Rüzgâra ve tipiye direnen sadece birerli 
kolda ilerleyen ve takati tükenmek üzere olan Türk 
askerleriydi. 

Zemin değişkendi, ürkütücüydü, yutucuydu, renk¬ 
sizdi. Satılmış’ın ayaklarında karıncalanma ve sinirle¬ 
rinde uyuşma vardı. Birliğin epey gerisinde kalmıştı. 
Hızlanmalıydı. Her şey umutsuzluğu fısıldıyordu ama 
direnmeli ve hızlanmalıydı. 

Zemin, dipsiz beyaz bir kuyu... Zaman; yelkovan¬ 
sız, akrepsiz ve rakamsız... 

Sıcak bir ocağın başında olsaydı şimdi. Yumuşak 
minderin üzerine kurulsaydı ocağın başında. Ateşin ya¬ 
lazı yüzünü yalasaydı. Ocağın üstünde çorba kaynıyor 
olsaydı. Bir de, bir de sevdikleri olsaydı ocağın başında. 

Rüzgâr kaçıncı kez uğuldamıştı unuttu bu kez. 

Unutmamak ne mümkün? Dudaklarından, "Allahü 
Ekber!” nidası daha düşmeden, diğeri uğulduyordu 
rüzgârın çünkü. 

Yine uğuldadı rüzgâr, acı bir anne feryadı gibi. 
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Zira rüzgârın her uğuldayışı bir annenin yüreğine 
figan düşürüyordu. Rüzgârın her uğuldayışında bir ana 
kuzusu dizlerinin üzerine çöküp kar ortasında işaret 
taşı gibi öylece kalakalıyordu. 

Uykusuz gecelerin isyan eden sesi gibiydi rüzgârın 
uğultusu. Aslında bir de hırt hırt eden zeminin sesi 
vardı. 

Her adımda biraz daha seyrelen... 

Her hırt hırt sesinden sonra bir yiğidi daha bağrına 


Kuruyan adımları bağrına gömen... 

Ve nafile yakarışlar, serzenişler, çırpınışlar... 

Birçoğu evliydi askerin. Her adımın karlı zemin¬ 
de susuşu, birkaç yetimin de ağlayışı demekti aynı 
zamanda. Umutlar buz tutar mıydı? Umutlar buz 
tutuyor, buz oluyordu işte. Nice umutlar Allahüekber 
Dağları'nda buz olup kalakalıyordu öylece. 

En son uğuldayış; bir uğultu muydu yoksa teninde 
hissettiği bir ürpıeriş miydi ayırt edemedi. 

Her yanı sallanan yaşlı, ahşap bir yalı gibi sende¬ 
ledi. Bacakları titredi Satılmış’ın. Kolonlarından darbe 
alan bir bina gibi titredi bacakları. Birden umutları 
da sarsıldı bedeni gibi. Rüzgârın uğultusunu duymaya 
çalıştı. Çünkü bu uğuldayış da hayatın sesiydi. 
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Rüzgârın yeni bir uğuldayışını duyunca mutlu 
oldu bu kez. Yine, "Allahü Ekber!" nidası döküldü 
dudaklarından belli belirsiz. 

Tam da kendini koyuverecekti ki bu “Allahü Ek¬ 
ber!" nidası, kalorifer borularına yürüyen sıcak su gibi 
geldi tenine. 

Rüzgâr uğuldadı, zemin aktı, zaman savurdu... 

Durmamalıydı. Zaman gecenin ayazına gebeydi ve 
galiba ak^am oluyordu. Çünkü zemin biraz daha sol¬ 
gun oluyordu gitgide. Ya da gözlerinin feri sönüyordu. 
Gecenin ayazı tenlere daha saldıracaktı. Aç kurtlar 
uluyacaktı sonra tenlere saldırmak umuduyla. 

Kurtlar... uluyorlardı işte. Rüzgârın ve zeminin 
sesine bir de kurt sesi eklenmişti. 

Evet, galiba gece oluyordu. Kurtların uluması 
iyi aslında, diye düşündü. Beyaz bir döşeği andıran 
zeminde uyuma hissini, insanın içinden alan bir sesti 
kurt sesi. Ölümü hatırlatan, ürperten bir ses... Çölün 
akbabaları neyse karın kurdu da oydu. 

Rüzgâr yine bilmem kaçıncı kez uğuldayıp sustu. 

Islık çalmaya çalıştı. Önündekilere bir şeyler diye¬ 
cekmiş gibiydi. 
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Bir keresinde, "Ben ardınızdan ıslık çalarsam bilin 
ki donmak üzereyim demektir. O zaman bana yardım 
edersiniz." demişti. 

Dudaklarını ıslık çalma vaziyetine getirdi. Ama 
yapamadı. Göğsünden kopup gelen hava olduğu gibi 
ağzında çıkıverdi ve buhar oldu. Tıpkı hayat gibi... 
Dudakları uyuşmak üzereydi. Silahını tuttuğu elinin 
parmaklarını oynatmak istedi. Parmakları silahının 
kayışında kilitlenmişti. 

Uğuldayan rüzgâr mı yoksa kar mıydı? Yine hava¬ 
da bir uğultu... 

Kar etrafta baş döndürücü hızla savruluyor, kamçı 
olup yüzlere değiyordu. Arz, askerlerin adımlarını mer¬ 
kezine çekiyordu. Lâkin bir adım duraklasa bir daha 
yürüyemeyecek hâldeydi. Bir daha öndekilere yetişe- 
meme endişesi vardı içinde. 

Yürüyüş kolundan kopmak demek, ölmek demek¬ 
ti. Yere düşen, karlı zeminde kalıyor ve tatlı bir uykuya 
dalıyordu. 

Uyandırmalıydı kendisini. Yarı açık bilinci böyle 
diyordu. Kendini, boğulmakta olduğu kendi gölünden 
el vererek kurtarma çabasına düştü. Emanetin hakkını 
vermek için çabaladı. Evet, bu tatlı uykunun ardında 
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şehadet vardı. Tatlı bir hayat vardı. İçindeki önü alın¬ 
maz bir güç, onu tatlı uykuya ve tatlı hayata bundan 
dolayı çekiyordu sanki. Ama yalamak için direnmezse 
bu intihar olmaz mıydı? İnsan, bile bile ölümün ku¬ 
cağına nasıl atlayabilirdi ki? Böylesi bir mücadelede 
kazanma kuşağında kaybetmek de vardı. Direndi... 

Sonra rüzgâr kaçıncı kez uğuldadı yine, kestirmek 
ne mümkündü. 

Katılaşmış, buza kesmiş elbise tabutunun içinde, 
kaputunun karalığına tutunmaya çalışan şekilsiz başını 
oynattı. Görebiliyor muyum acaba, düşüncesiyle buz¬ 
dan kaputunun bir yerlerinde karalık aradı. Etrafı gör¬ 
mediğini sandı. Her tarafın boydan boya beyazlıklar 
içinde olmasından, kar körlüğü denen göz donmasına 
tutulmaktan korkuyordu. Önce gözleri, sonra kendisi 
donan bir arkadaşının serzenişi hiç gözünün önünden 
gitmiyordu. 

“Neden hemen gece oldu?” diye sızlanmaya başla¬ 
mıştı arkadaşı. Gözleri donmuştu oysa. 

Buz tutan elbisesinin bir yerindeki karalığı görünce 
sevindi. Başını yeniden oynattı ve hafif göğe dikti. Kar 
yağıyordu, yok savruluyordu aslında kar. Veya binlerce 
beyaz akbaba dönüyordu başında. 
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Kirpiklerini, buza tutmuş bakışlarını kaputunun 
karalığından kaldırdı. Vücudunun kimi yerlerini his¬ 
setmiyordu. Uyandırmalıydı yüreğini, çocukluğunu, 
gençliğini uyandırmalıydı. Rüzgâra ıslık çalmalıydı. 
İslık çalmaktan hoşlanmazdı ama şimdi çalmalıydı. 

Rüzgârın uğuldayıp uğuldamadığını duymadı bu 

kez. 

Gecenin beyaz mağarasında buzdan bir taş oluyor¬ 
du ayak izleri. Yürüyüş kolunda epey geride kalmıştı. 
Zaman, ak kefeninin üzerine kara elbisesini giymişti. 

Gecenin sayısız kar oyukları, sayısız yiğidi yutmuş 
bir daha geri vermemişti. Allahüekber Dağları, boy¬ 
dan boya kabristan, zemindeki karlar şehitlere kefen 
olmuştu. Rüzgâr habire oyuklar açıyordu zeminin 
bağrında. Rüzgâr, açtığı her bir oyuğa, yeni bir askeri 
çağırıyordu. 

Rüzgârın ölüme davet eden sesi sustu sonunda. 

Bulutlar bir bir çekildi semadan. Zemin bağrını 
ayaza gerdi bu kez. Vakit azaldı, çok çok azaldı vakit. 
Rüzgârın daha önceden açmış olduğu beyaz oyuğa 
buzdan bir heykel gibi düştü Satılmış. 

Allahüekber Dağları’nın zemini bir şehidi daha 
kucağına aldı. 

Rüzgâr artık hiç uğuldamıyordu... 
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TEĞMENİN DERSİ 

10. Kolordu birlikleri, Oltu'nun kuzey doğusuna 
doğru bir hayli ilerlemişti. Mülazım (Teğmen) Rasim'in 
birliği, o akşam bir köyde konakladı. Askerlerden kimi 
boşaltılan evlerden bazılarına kimi de ahırlara yer¬ 
leştirildi. Dondurucu soğukta ahır da olsa kapalı bir 
mekânda olmak nimet sayılıyordu. Ama askerin moral 
durumu iyi değildi. Açlık, soğuk ve hastalık, askeri 
perişan duruma düşürmüştü. Teğmen Rasim, ne yapıp 
edip askerin kırılan mukavemetini toparlaması gerek¬ 
tiğini düşünüyordu. 

O gece askerlerini köydeki evlere bir bir yerleştir¬ 
dikten sonra etrafı kolaçan etmeye başladı. Bir evdeki 
çocukların sayısı dikkatini çekmişti. Çocukların çevre 
köyden gelen yetimler olduğunu öğrenince bazılarının 
hikâyesini dinledi. Çocukları dinledikten sonra aklında 
bir fikir belirdi. Hemen iki kardeşi yanına alarak as¬ 
kerlerinin çoğunluğunu yerleştirdiği geniş köy odasına 
yöneldi. 


Sarık 


Teğmen Rasim, tıka basa dolu olan köy odasına 
girdiğinde yanında, çehrelerinde korku ve elemin 
okunduğu iki çocuk vardı. Askerlerden kimi, ahırlar¬ 
da konaklamak zorunda kaldıklarından köy odasında 
olanlar şanslı sayılırdı. Odanın içindeki uğultu ke- 
sildiyse de öksürük korosu bir türlü susmamıştı. Bir 
müddet içeriyi süzdü. Çocuklar ürkek tavırlarla etrafa 
göz gezdiriyorlardı. Biri altı, diğeri dokuz yaşlarınday¬ 
dı. Teğmen Rasim’in yüz ifadesinden askerlerine bir 
şeyler anlatmak istediği anlaşılıyordu. Konaklama böl¬ 
gesindeki köyde odalara, ahırlara tıka basa doldurulan 
askerin morali bozuktu ve bir kumandan olarak bu 
duruma müdahale edilmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Asker merak içindeydi. Öksürük sesleri azalmıştı. İki 
elini de bir kanat gibi açarak çocukların omzundan 
kavradı. Göğsünü kabartarak konuşmaya başladı: 

— Yüzlerce yıldır Müslümanlarla birlikte barış ve 
huzur içinde yaşayan Ermeniler, Batılıların Osmanlı’yı 
çökertme planını uygulamaya koyması ve Rusların 
Doğu Anadolu’ya girmesiyle beraber bir anda mutas- 
yona uğramış gibi değişti. Oysa Osmanlı toplumu için¬ 
de örnek bir topluluktu Ermeniler. Millet-i Sadıka (sa¬ 
dık millet) idi diğer adları. Bunca yıl askerlikten muaf 
tutulmuşlardı. Üstelik Osmanlıdaki ticarette ciddi bir 
pay sahibiydiler. Buna rağmen Rus ve Fransızların 
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oyununa gelmişler, fırsattan istifade Müslüman köyleri 
basarak yıldırma faaliyetlerine başlamışlardı. 

Ermeni gençler, ilk defa bu savaşta askere çağrıldı¬ 
lar. Buraya gelene kadarki firarların kimler tarafından 
gerçekleştirildiği hepinizce malum. Cepheden ellerin¬ 
deki silahlarla firar eden bu gençler, çeteler kuruyor ve 
Müslüman köylerde terör estiriyor. Bütün bu olanlar, 
bu savaşın haklılığını ortaya koyuyor. Şimdi şu körpe 
yavrulara bir kulak verin! 

Teğmen Rasim, çocukları odanın ortasına kadar 
getirdi. Küçük olanına döndü: 

- Evladım, yaşadıklarını şimdi burada anlat baka¬ 
yım. 

İçerdekiler de en az çocuk kadar şaşkındı. Meraktan, 
öksürük sesleri iyice kesilmişti. Çocuk, çukura düşmüş 
gözleriyle içerdekileri bir daha süzdü ve anlatmaya 
başladı: 

- Ermeniler gelip köyümüzün etrafını sardılar. Bü¬ 
tün hepimizi soğukta meydana topladılar. Erkeklerin 
üstlerini arayıp silahlarını topladılar. Babamı ve ağa¬ 
beylerimi diğer erkeklerle birlikte bir kenara aldılar. 
Hep birden silahlarını ateşleyip onları öldürdüler. Biz 
korkumuzdan anamızın eteğine sarıldık. Bütün analar, 
çocuklarına sarılıp çığlık atarak ağlamaya başladılar. 
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Sonra bütün kadın ve çocukları kendi yanlarına alıp 
çadırlarına götürdüler. Aralarında tarti|ma çıktı. Kimi 
“Hepsini öldürelim." diyor, kimi de "Ruslara teslim 
edelim onların gözüne gireriz." diyordu. Ben bizim 
köydeki Ermeni çocuklarından biraz Ermenice öğren¬ 
miştim. Söylenenleri anlıyordum. 

Son kararlarını anlayamamıştım. Bizi yanlarına 
alarak bilinmeyen bir yere götürmeye başladılar. Hava 
iyice kararmıştı. Bizi önlerine katıp bir vadinin kenarı¬ 
na götürdüler ve başladılar ateş etmeye. Anneme ateş 
ettiklerinde ben ağlayarak üzerine düştüm. Annem o 
anda üzerime kapaklandı. Kurşun benim kulağımı ve 
kolumu parçaladı. Ben o anda kendimden geçmişim. 
Benim de öldüğümü sanarak bırakıp gitmişler. 

Kendime geldiğimde cesetlerin üzerindeydim. 
Soğuktu. Üşümüştüm. Etrafta sessizlik vardı. Acılar 
içindeydim. Kanamam durmuştu. Kulağımda koca¬ 
man bir kan topağı vardı sanki. Anamın başucuna otu¬ 
rup sessiz sessiz gözyaşı döktüm. Ölenlerin üzerinden 
giyecek alıp bir kovuğa sığındım. Anamın üzerinden 
bir şey alamadım. İçim acıdı. Sonra sabah oldu. Güneş 
doğdu. Bir yere gidemedim. Nereye gidebilirdim ki? 
Anamın başına oturdum yine ağlamaya başladım. Kaç 
saat geçti bilmedim. Birden aha bu emmimin oğlu gel¬ 
di. O da Ermeniler gelince samanlığa saklanmış. Sonra 
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da bizi aramaya çıkmış. Beraber başladık yürümeye. 
Çevremizde canlı insan yoktu, etrafta sadece cesetler 
vardı. Biz, iki çocuk el ele tutup iki gün yolculuk ettik. 
Gece, el ele tutuşup uyuduk. 

Açlıktan yaralarımın sızısını bile duymuyordum. 
Birden bir çocuk gördük. Davar güdüyordu. Ermeni 
olabilir diye korktuk. Bu çocuk Türkçe konuştu. Yanı¬ 
mıza yaklaştı. Beni yaralı görünce bizi köyüne yani 
buraya getirdi. 

Tıka basa dolu köy odasında çıt çıkmıyordu. 
Herkes derdini unutmuş, bu iki yavrucağın yaşadık¬ 
larını dinliyordu. Kimisi kendi çocuklarını hatırlamıştı 
ve ağlamaya başlamıştı. 

Teğmen Rasim, tekrar çocukların ellerinden tu¬ 
tarak onları dışarı çıkardı. Yeniden içeriye girdiğinde 
yine yanında altı yaşlarında bir çocuk vardı. Onu da 
ortaya getirdi ve şefkatle saçlarını okşayarak seslendi: 

- Evladım başından geçenleri bu asker ağabeyleri¬ 
ne anlat bakayım! 

Çocuk, yaşının çocuğu değilmiş gibiydi. Yüzünün 
kemikleri ortaya çıkmıştı ve yaşından daha olgun 
gözüküyordu. Yaşadıklarından sonra yüzündeki çocuk 
neşesi silinmişti. Ürkek ürkek anlatmaya başladı: 
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— Ermeni Çeteler bizim köyü yağmalamaya geldi¬ 
ler. Köyün bütün erkeklerini evlerden topladılar. Karşı 
gelenleri vurdular. Babam karşı koyunca onu da vur¬ 
dular. Koyunları ve malları da alıp hepsini götürdüler. 
Köyde hiç erkek kalmadı. 

Sonra herkesi toplayıp köyün ahırlarına doldurdu¬ 
lar. Ahırların etrafına ot yığınları yığdılar, üzerlerine 
de gaz döküp ateşe verdiler. İnsanları diri diri yaktılar. 
Bizim evin ahırında elli kişi vardı. Duman ve ateş ahırı 
sardığında, millet başladı öksürüp bağrışmaya. Herkes 
boğuldu. Anneler çocuklarının üstüne kapaklandı. 
Ahırdakilerin büyük bir kısmı boğularak öldü. Ahırın 
çatısı çöktü; çöktü, ölülerin üzerine düştü. Keşke ben 
de yansaydım. 

Çocuk, burada durdu. Hıçkırarak ağlamaya başla¬ 
dı. Herkes ona bakıyordu. Teğmen Rasim çocuğu tes¬ 
kin etmeye çalışmadı. Çocukla göz göze geldi. Teskin 
olan çocuk biraz sonra yeniden anlatmaya durdu: 

- Büyük anam, duman ahıra girmeye başladığın¬ 
da çocukları topladı. Hepimizi yüzüstü yere yatırdı. 
Analarımızı da üstümüze yatırdı. Anam, kardeşim ve 
benim üstüme yatmıştı. "Bunlar sızlasa da kalkma üzer¬ 
lerinden." dedi anama. “Hiç olmazsa çocuklarımızdan 
bazısı kurtulur. Soyumuz devam eder de Ermeni’nin 
hevesi kursağında kalır. Allah büyüktür." dedi. 
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Ahınn pisliğinin içinde nefesimiz kesilmek üzerey¬ 
di. Birden ahırın kirişleri yanınca dam çöktü. Ahırın 
üstünde bir delik oluştu. Alev ve duman o delikten 
dışarı çıktı. Bize de hava geldi. Anam üstümde cansız 
yatıyordu. Büyük anam çöken damın altında kalmıştı. 
Ben kardeşimi elinden kolundan tutarak dama çıkar¬ 
dım. Yanmış kirişlerin, cesetlerin üzerine basarak o 
gedikten dışarı çıktık. Dışarı çıktığımızda Ermeni çe¬ 
telerinin çember yapmış dans edip eğlenmekte olduk¬ 
larını gördük. O oyunu oynarken bizi görmediler. Ben 
erkek kardeşimi sırtıma alıp kaçtım. Dere kenarındaki 
sazlığa saklandık. Karanlık basınca da kardeşimi alıp 
kaçtım. Ne kadar zaman, ya da nereye kaçtığımızı bil¬ 
miyorduk. İki gün dağlarda ağlayıp durduk. İki gün 
sonra bir köy gördük. Minaresi vardı köyün. İşte bu 
köy! Böylece kurtulduk. 

Teğmen Rasim, üst üste duran askerlere seslendi: 

— Arkadaşlar, şartlarımız malum. Ama durum da 
bundan ibarettir. Bu çocukların söylediklerine ilave 
edecek başka söze gerek yoktur. Lâkin birliklerden ne¬ 
den firarlar olduğunu bu çocukların söyledikleri açık¬ 
lıyor. Bunlar aramıza sızıp casusluk dahi edebilirler. 
Dikkatli olun. Firar etmeye kalkanlar için hemen vur 
emri vardır. Gözlerinin yaşına bakmayın. 
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Arkadaşlar, bu vahim durumun vatanın dört bir 
yanını sarması muhtemeldir. Firar edenler, düşmanın 
evlerinin kapısına gelmesini mi bekleyecekler. Biz düş¬ 
manın işini burada bitiremezsek düşman evlerimizin 
kapısına dayanacaktır. O zaman bu çocukların yaşa¬ 
dıklarını sizin çocuklarınızın ve yakınlarınızın yaşama¬ 
yacağını kim garanti edebilir. Savaş zorluk demektir. 
İmanlı bir neferi hiçbir zorluk yıldırmamak. Unutmayın 
Allah, sağlam iman sahipleriyle beraberdir. 

Bu hâdise ve konuşma üzerine askerin kimi, yolda 
birlikten firar edenleri düşündü. Kimiyse böyle bir zu¬ 
lüm varken insan çoluk çocuğunu nasıl merak etmez 
diye kaçanlara hak verdi. Kimi memleketlerindeki 
Ermeni komşuları; demirci Arnik’i, nalbant Hırant’ı, 
kalaycı Nubar’ı düşündü... Durum, giderek daha dra¬ 
matik hâle geliyordu. 

Acı, çift taraflı keskin bir bıçak gibi burgulandı 
içlerde. Lâkin Allahüekber Dağları’nı aşmaktan ve 
düşmanı ininde mağlup etmekten başka çare yoktu. 
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ÖLDÜĞÜM AN BU ANDIR 

Dere kenarındaki salkım söğüdün dalları arasına 
gizlenmişti. Göğsü bir kuşun göğsü gibi korkuyla inip 
inip kalkıyordu. Pembe yanaklarına korkunun kızıllığı 
vurmuştu. 

Ak Dağ'ın üzerindeki bulutları önüne katan savur¬ 
gan rüzgâr, azgın çayın suyunu yalıyordu. Salkım sö¬ 
ğüdün dalları, ağıta durmuş acılı bir annenin elleri gibi 
suya inip inip kalkıyordu. Çınar ağaçlarının dallarından 
havalanan birkaç karga, havada dönüp durmaya başla¬ 
dı. Ayşe Gelin titriyor, gözlerinde korku ışıyordu. 

Osmanlı Ordusu’nun Sarıkamış’ta mağlup olma¬ 
sından sonra Ruslar, Doğu Anadolu’daki birçok şehri 
işgal etmişti. Ruslarla işbirliği hâlinde olan Ermeni 
çeteler, savunmasız Müslüman köyleri basarak akla 
gelmedik zulümler yapıyorlardı. O gün, zulüm senar¬ 
yolarından biri daha cereyan etmişti. 

O gün köyde, yaşlı çaresiz insanların meydana 
getirdiği ağıt korosu vardı. Oğullarını Allahüekber 
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Dağlan’nda kaybeden annelerin dudaklarındaki ağıt, 
çaresizlik üzerineydi. Gelinlerinin ve kızlarının Ermeni 
çeteler tarafından kaçırılmasını hazmedemeyen ihtiyar 
dedeler, gözya|larını ve çaresizliklerini hanımlarından 
saklıyorlardı. 

Gelini kaçırılanlardan olan Şamil Dede de boş 
bir çuval gibi olduğu yere yığılmıştı. Elleri titriyor, 
yüzüne bulgur bulgur ter yürüyordu. Çaresizlik, için¬ 
de kıvranan keskin bıçaktı. Karşıda duran Ak Dağ, 
gözlerinde kararıverdi birden. Ermeni çetelere yataklık 
ettiğindendi Ak Dağ'ın gözünde kararması. Ak Dağ'ın 
zirvesinden bir bulut havalandı gönlünde yoğunlaşıp 
gözlerine indi. Sessizce ağladı hanımından habersiz. 

Birden gözlerini Ak Dağ’ın zirvesine dikerek kanlı 
kanlı baktı. Dudaklarından dökülen dua mırıltıları, 
sabrını perçinliyor, hışmını dizginliyordu. Söylenmeye 
durdu: 

— İhanet ha! Sizin insanlığınız böyle miydi ha? 
Birlikte yaşamak artık hayal oldu. Düşmanın işgalin¬ 
den güç alıp komşunun namusuna el uzatmak, canına 
kıymak reva mıdır? Kul çaresiz kalsa da Allah buna 
razı olur mu hiç! 
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Akşamın alacası etrafı sarmıştı. Ayşe Gelin suyun 
içinde titriyordu. Gökyüzünde dönüp duran kuşlar 
yuvalarına çekilmeye durdu. Hava kararmıştı. Ayşe 
Gelin titreyerek sudan çıktı. Ayazın, tenini bir jilet gibi 
kesmesine aldırış etmiyordu. Yüreğinin acısı bedeninin 
acısını gölgeliyordu. 

Henüz on sekizindeydi Ayşe Gelin. Evliliklerinin 
daha birinci ayında eşi Ahmet, gönüllü olarak Sarı¬ 
kamış’a giden Osmanlı birliklerine katılmıştı. Ahmet, 
eşini ihtiyar babasına 'Ayşe önce Allah’a sonra sana 
emanet baba.’ diyerek baba ocağına bırakmıştı. 

Gecenin kara örtüsünü bürünüp köye yöneldi Ayşe 
Gelin. Köyde kimseler görünmüyordu. Evlerinin önü¬ 
ne geldi. Titreyen ellerini kapının mandalına uzattı. 
Kapı kapalıydı. Oysa köyde kapılar hiç kapanmazdı 
evvel. Yüreklere dolan korku, kapılarda sürgü olmuş¬ 
tu. Ürkek ürkek vurdu kapıya, içerden ses gelmedi bir 
zaman. Titrek sesiyle kapı aralığından seslendi: 

- Baba benim, Ayşe! 

Yüreği hopladı Şamil Dede’nin bir an. Kapıyı hafif 
araladı. Telaşlı bakışlarla dışarıyı süzdü. Aceleyle içeri 
aldı gelinini. 

— Şükür Rabb’ime! Nasıl oldu, nasıl kurtuldun 
ellerinden kızım! 
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Gözya§larını saklayamadı bu kez. Hıçkıra hıçkıra 
sarıldı gelinine. Ağlaması inler gibiydi. Ayşe Gelin 
kocaman bir sükûttu. Gözlerinin hüzünlü karasına kı¬ 
zıllık yürümüştü. Omuzları düşmüştü. 

- Köprüden geçerken Göksu’nun sularına bırakı¬ 
verdim kendimi. Onların elinde kalmaktansa bu daha 
iyiydi. Rabb’imin yardımıyla da kurtuldum. Diğerlerini 
götürdüler öylece. 

Şamil Dede alnından öptü gelinini. 


Ayşe Gelin’in, o günden sonra kendisiyle beraber 
kaçırılan gelinlerin ve kızların çığlıkları kulaklarında 
hep acı acı yankılandı. Acı, sessiz bir çığlık olup içinde 
yankılandı sonra. Islak gözlerini erinin gittiği yollara 
dikti günlerce. Bütün yollar, cepheye giden yollardı 
artık. 

Bir akşam alacasında köyün altından uğursuz atlı¬ 
lar belirdi yeniden. 

Yine, içinden sessiz bir çığlık havalandı Ayşe 
Gelin’in. Telaşlandı. Eli ayağına, dili damağına dolan¬ 
dı. Yüreği, avcının tuzağına düşmüş ürkek bir tavşanın 
yüreği gibi, gümbür gümbürdü. Yürek gümbürtüsü, 
sesine yansıdı. Yan odaya koştu. Şamil Dede Kur’ân 
okuyordu. 
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— Geliyorlar, yine geliyorlar baba, diye acı acı in¬ 
ledi. 

Kur’ân-ı Kerîm’i kapatmadı Şamil Dede. Onun 
kapanmasını hiçbir düşman sağlayamazdı zira. Yüzüne 
hiddet, gözlerinin akına kan yürüdü yine. Yerden 
kollarıyla destek alıp dermansız dizlerinin üzerinde 
doğruldu. Kapı önünde duran bastonunu bir savaş 
aleti gibi kavradı. Karısı çaresizce dövünmeye durdu. 
Gelininin acı dolu kara gözlerine takıldı gözleri. Acı 
dolu tedirgin bakışlarında izin talebi vardı. 

- Ben karşı tepedeki mağaraya gidiyorum baba, 
dedi. 

Şamil Dede’nin sesi, kabaran göğsünde düğümlen¬ 
di. Bakışlarıyla "Var git kızım.” dedi. 

Ayşe Gelin, hızla dışarı çıkıp tepeye vurdu kendini. 
Sessiz çığlıklara tutulmuş bir kuştu sanki. 

Atlılar köye girdiklerinde evler taş suskunluğunday- 
dı. Korku, kapıların ardında kilit üstüne kilit olmuştu. 

Ayşe Gelin, tepenin eteğindeki mağaranın koyu 
karanlığını örtündü. Atlıların, dizginlerinden boşanmış 
vahşi canavarlar gibi sağa sola saldırmalarını seçebi¬ 
liyordu. Yanaklarına doğru sicim gibi süzülen yaşlar, 
kara gözlerin akını kızıla çevirmişti. Dudaklarında 
temposuz dua mırıltıları vardı. Çömelip tortop oldu. 
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Göğsünde kilitlediği kollan bir körük gibi inip inip 
kalkıyordu. 

Birden gecenin karanlığı hoyrat naralarla ve acı 
çığlıklarla çalkalanmaya baçladı. Alevler yükseldi sonra 
evlerden. Çığlıklar katmerlendi, katmerlendi... Her 
çığlık, kor bir demirin yürekte burgulanması gibi dağ¬ 
ladı Ayşe Gelin’in yüreğini. 

Gecenin üzerinde beyazlık ağdığında, çığlıklar 
yerini çaresiz iniltilere bırakmıştı. At sesleri, hoyrat 
naralar havayı kirletmiyordu artık. 

Aydınlık gelince karanlık kaçarmış. İlk ışığın vur¬ 
masıyla köye yöneldi Ayşe Gelin. Yürümüyordu sanki. 
Tepeden köye doğru sürünen bir acıydı. 

Köye ulaştığında, yangının alevleri yüreğine değdi. 
Evler; ateşi kesilmiş, küllenmiş ocaktı. Kapının man¬ 
dalına uzanmadı eli bu kez. Ne kapı vardı evlerinde ne 
dam. Sadece yanmış yıkılmış duvarlar. Bütün evlerin 
alevi yüreğine dolmuştu sanki. Şamil Dede yanmış, 
cansız kara bir yığındı kapının eşiğinde. Elinde bastonu 
vardı. Anası enkazın altında yanmış bir yığın... 

İçinden alevli, acı bir çığlık havalandı Ayşe Gelin’in. 
Kuruyan gözpınarlarından iri iri damlalar sağılıp indi 
yeniden. 
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Ay|e Gelin yıkıntılar arasında hayata tutunmaya 
çalıştı. Yıkıntılar arasında yalnız başına geçen haya¬ 
tına değil ama köye, yeşili müjdeleyen taze bir bahar 
geldi. 

Gecelerin ucu günlere, günlerin ucu gecelere değip 
durdu. Zaman su misali aktı. 

Yine bir akşam alacasında köyün aşağısındaki yol¬ 
dan bir karaltı belirdi. 

Gözlerinde korkunun izleri yoktu bu kez Ayşe 
Gelin’in. Gözleri kuruydu. Köyde kendinden başkaca 
bir canlı yoktu. Kuru gözlerini göğe dikti. İnler gibi 
duaya durdu. 

- Bana bir umut ışığı gönder Allah’ım, dedi. 

Sonra yanmış enkaz yığını evlere, sonra uzaktaki 
karaltıya çevirdi başını. Derin derin soluklandı. Eline 
bir bıçak geçirdi. Sımsıkı kavradı bıçağın sapını, kuv¬ 
vetlice sıktı. Kaçıp saklanmayı düşünmüyordu bu kez. 
Karaltı iyice yaklaşmıştı. 

Birden... 

Buruk bir gülümseme belirdi dudaklarının kena¬ 
rında. Sevinmek de nasıldı ki! Gülmeyi ve sevinmeyi 
unutmuştu. Kara gözlerinin kırmızılık değen akına ışık 
yürüdü. 
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Karaltı iyice belirginleşmişti. Karaltının yüzünde 
keder, gözlerinde şaşkınlıkla karışık bir acı vardı. 

Adam, sanki kolu kanadı kırılmış gibiydi. Köye 
bakındı, önünde durduğu eve bakındı. Köy, sanki baş¬ 
tanbaşa mezarlıktı. 

Adam, onca ölüm acılarından sonra şimdi de can 
evinden vurulmanın acısını yaşıyordu. 

Gözleri, buz üstüne damlamış bir mum gibi donup 
kaldı köyün üzerinde. 

Ayşe Gelin'in yüzünde yaktığı nice ağıtların izleri 
vardı. Gözlerinde buruk bir pırıltı belirdi. Saklandığı 
barakadan dışarı çıktı. Adama yöneldi: 

— Rabb'ime şükür, sağ salim geldin ha yiğidim, 
dedi. 

Ahmet’in gözlerinden birbiri ardınca yaş döküldü. 

— Geldim ya Ayşe’m geldim! Geldim emme bu na¬ 
sıl gelmedir bilmem. Onca düşman mermisi arasında 
ölmedim. Yaban ellerinde onca sürgünlükler yaşadım 
ölmedim. Onca düşman takıldı peşime ölmedim. Onca 
karlı dağlar aştım, ölmedim. 

Benim öldüğüm an, bu andır Ayşe’m! 
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MERHAMET 

Vakit akşamı vuruyordu... Karargâh binasının 
önü ölüm sessizliğinde... Binanın içinde bağırmalar... 
Kulaklar içerden yükselen seslerde... Birkaç asker ateş 
yakıyordu. Soğuk, öldürmeyen kıvamda... 

Halit, toprak damlı karargâh binasının duvarına 
sırtını dayamış, bir yıl önce Yemen cephesindeyken 
anasından gelen mektubu kim bilir kaçıncı kez okuyor, 
hüzünleniyor, öfkeleniyor, dudaklarını kemiriyordu... 

“Sen cepheden muzaffer olarak sağ salim dönesin 
diye, oğlunun adını Muzaffer koyduk.” diyordu anası. 
“Sen babasız büyüdün o babasız büyümesin bari." 

Halit’in içinde bir acı dolanıyordu. Çocukken 
belleğinde kalan babasının sesini duyuyordu. Sefalet 
içindeki anasını, eşini, yavrusunu düşünüyor. Aklına 
bin bir türlü düşünce seğirtiyordu: 

“Bunca yıldır cepheden cepheye koşturmadayım. 
Ya bu kaçıp gidenlere ne demeli? Ben vatana olan 
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borcumu ödedim sayılır. Hele 5u yükselip duran 
Allahüekber Dağları? Ben de kaçıp gitsem Allah bana 
bunun hesabını sorar mı ki? Bir yola koyulduk ki git¬ 
sen gidilesi, dönsen dönülesi değil." 

“Tövbe tövbe..." diye kendi kendine hayıflandı 
sonra. Aklından geçenlerden dolayı utandı kendinden. 

Anasıyla yaşadığı acı dolu, sefalet dolu günleri ha¬ 
tırladı Halit yine. Oğlunu düşündü yeniden. Şimdi iki 
yaşında olmalıydı. 

Karargâh binasının ahşap kapısı hızla açılınca ir¬ 
kildi. Hemen doğruldu. Kumandan kapıdaydı. Boyun 
damarları şişmiş, öfkenin kızıllığı gözlerine yansımıştı. 
Kumandanla göz göze geldi bir an. 

- Asker, al bu içerdeki haini şu tepenin ardındaki 
derede cezasını ver. 

Halit’in benzi kar beyazı... Yutkundu, hafif başını 
salladı. Bir saattir sorguya çekilen asker için hüküm 
verilmişti. Yüzlerce arkadaşları karların bağrına düşüp 
kalan askerler, bir firari asker için verilen bu hüküm 
karşısında sarsılmadılar. Lâkin Halit’in içinden bir şey¬ 
ler aktı o an. 

İçeri girdi, askeri önüne kattı. Başı yerdeydi as¬ 
kerin. Yakalandığı için hayıflanıyordu belli ki. Geride 
kalanlar suskun... Hava kararmaya yüz tutmuş... 
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Kumandan ardı sıra bağırdı: 

— Sakın ola gözünün yadına bakmayasın hainin. 

Kumandan etrafındaki askerlere dönerek söylen¬ 
meye durdu bu kez: 

— Ne zaman ki Osmanlı, Ermeni tebaayı askere 
almaya başladı, ordudan firarlar arttı. Bunun önünü 
almazsak hâlimiz nice olur? 

Halit'in adam vuracağına kanaat getiremeyen kimi 
arkadaşları şaşkınlık içindeydi. Halit’in içinde yağlı 
kurşun yangını... Vurmadan dönerse hâli nice olurdu. 
Ya vurursa! 

Elini göğsüne bastırdı. Anasının mektubunun hafif 
kabartısını, yok yok sıcaklığını hissetti. 

"Allahüekber Dağları’nı aşıp düşmanın işini on 
gün sonra bitireceğiz." diyordu kumandanı. Onca yıl 
cepheden cepheye koşturup durduğundan, hasretin 
bitmesine ramak kala başına bir iş gelsin istemiyordu. 
Önünde yürüyen askere baktı. İçi karardı, yüzüne ateş 
yürüdü. Bir canı almak kolay mıydı? Vebali kumanda¬ 
nın boynuna, diye durumu kabullenmeye çalıştı. 

“Hem de Ermeni’ymiş.” diye söylendi. Kasabadan 
tanıdığı Ermenileri getirdi gözlerinin önüne. Ne kadar 
iyi insanlardı oysa. Bu insanları Osmanlı’dan böylesine 
koparan, böylesine ihanete sürükleyen neydi ki acaba? 
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Can almak, ne yaman şeydi! Yutkundu. Firari 
asker, başı yerde karları eze eze yavaşça yürüyor, her 
hâliyle ölümü kabullenmiş gözüküyordu. 

Yüreği burgulandı. Acı acı baktı askerin ardından. 
Sonra oğlunu, anasını, eşini düşündü. “Ya vurmazsam 
ne olur?” diye inledi. 

Firari asker dönüp baktı bir an. Sesi yüksek çıkmış¬ 
tı anlaşılan. Yürümesini işaret etti firari askere. Sonra 
hafif bir türkü tutturdu. Vurdumduymaz davrandı. 
Türkü biter bitmez, düşüncelerin girdabına düştü yine. 

Silahının kayışını sımsıkı kavradı. İçindeki merha¬ 
metin yatağına su yürüdü yeniden. Emir, emirdir diye 
geçirdi içinden bu kez. Hem vatan böylesine bir teh¬ 
like içindeyken korkakların yaşamaya hakkı yok. Biz 
cephelerde ölürken korkaklar sağ kalıp çocuklarımıza 
zulmedecekler belki de, diye düşündü. Düşüncelerden 
yorulmuştu artık. Hiçbir şey düşünmek istemedi bir 
an, ama olmadı. 

Ben bu firariyi vurmayıp da başıma bir iş gelirse 
bizimkilerin hâli nice olur. Onlara kim sahip çıkar, 
diye kendini toparladı. Sonra, "A ahmak herkesin sa¬ 
hibi Allah değil mi? İki yıldır kim sahip çıkıyorsa O 
sahip çıkar." diye hayıflandı. Kendi kendine hayıflandı 
hayıflanmasına ama iki yıldır habıer alamadığı ailesinin 
durumunu da bilmiyordu kil 
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Dere yatağına gelmişlerdi. 

"Tarlayı da sürememişlerdir.” dedi kendi kendine. 
Sahi iki yıldır ne yer ne içerdi ailesi. Cephede kalan ba¬ 
basının tek evladıydı. Kim işlerini görürdü ki onların. 
Az kalmıştı işte. Beş on gün sonra iş bitecek, bir zaman 
sonra da terhisini alacaktı. 

Merhamet ve endişe bir alev olmuş yanıyordu 
Halit’in içinde. Yüreğini yokladı yine. Hayır, ne olursa 
olsun verilen emri yerine getirmeliydi. Savaşın kura¬ 
lıydı bu. İhanetin cezası ölümdü. Bunca yılın kuralını 
kendisi değiştirecek değildi ya. Kendi kendisiyle cebel¬ 
leşmeyi bir türlü noktalayamadı. 

Hava kararmıştı. Uzaklardan kurt ulumaları geli¬ 
yordu. Gökyüzü açıktı ve etrafta hafif bir esinti vardı. 

— Dur, dedi firariye. 

Sesine kararlı bir ton vermeye çalışmış ancak bunu 
başaramamıştı. Firari er tedirgin adımlarını noktaladı, 
öylece kalakaldı. Soluğunu tutarak bekledi. 

- Dön! 

Firari er yüzünü yavaşça döndü. Gözlerinde kor¬ 
kunun en kesif ifadesi vardı. Bıyıkları yeni terlemeye 
başlamış genç bir askerdi bu. İntikal esnasında birkaç 
kez gözüne ilişmişti. 
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Soluklarını tutarak birbirlerine bakakaldılar öyle¬ 
ce. "Daha çocuk sayılır, nasıl vurulur bu.” diye geçirdi 
içinden. Tedirgindi. Silahını sıkıca kavradı, doğrulttu. 

Vicdanıyla debelenmeye durdu. “Bunun ölmesinin 
vatana ne faydası olur ki?” diye düşündü. Dikkatle 
firari askerin yüz ifadesini incelemeye başladı. Donuk, 
ölümü kabullenmiş bir hâli vardı. 

Başını çevirip etraftaki tepelere baktı. Sonra başını 
salladı iki yana. Benim umudum bu askerin umudu¬ 
nun bittiği yerde olmamalı, diye düşündü. Firari er, 
ölümle burun buruna olduğunu unutmuş şaşkın şaşkın 
Halit’in tuhaf tavırlarını süzüyordu. 

Şimdi bir can alacaktı. Gözlerine baktı hedefin. 
Neler hissediyor acaba, diye geçirdi içinden. Babası, 
babası da cephede vurulurken neler hissetmişti acaba? 
Sanki karşısındaki babasıymış gibi düşündü bir an. 

“Can almak ne zor şeymiş böyle.” diye söylendi 
kendi kendine. 

Namluyu iyice doğrulttu bu kez. Firari asker 
gözlerini kapadı. Bir heykel gibi kaldı öyle. Bir daha 
dünyaya bakamayacak diye geçirdi içinden. Kim bilir 
hangi umutlara kapamıştı gözlerini. Umutlar vurulabi¬ 
lir miydi böyle! Umutlar vurulmamalıydı. 
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Ya ailesi? 

Birden silahını karşı yamaca doğrultup ateşledi 
Halit. Yankılı bir gümbürtü, yamaçtan yamaca dolaştı. 

Firari er gözleri hâlâ kapalı öylece duruyordu. 

— Aç gözlerini, dedi Halit. 

Firari er şaşkın şaşkın bakıyordu. 

- Say ki seni vurdum, kar altına gömdüm. Şimdi 
sessizce uzaklaş buradan. Şansın varsa donmadan bir 
barınak bulursun kendine. Bundan ders almışsan geri¬ 
de gelen bir birliğe katılırsın. 

Askerin gözbebekleri ışıdı birden. Üzerindeki asker 
elbisesi alınmıştı. Bir mintanı vardı ve titriyordu. Yine 
de sevindi öldürülmediğine. 

— Şimdi uzaklaş buradan, diye işaret etti Halit. 

Kurt ulumaları artmıştı. Birden durmasını söyledi. 
Kasaturasını uzattı. 

— Bunu al, önüne yabani hayvanlar çıkarsa lazım 
olur. 

Bu merhamet gösterisi, firari eri şaşkına çevirmişti. 
Gözbebeklerinde, anlaşılması güç karmakarışık duy¬ 
gular ışıyordu. Bakışları, donuk, durgun ve biraz da 
umut doluydu. Kasaturayı aldı öylece bekledi. 

Silahını omzuna astı Halit. 
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— Haydi, herkes yoluna, diyerek geri döndü. 

Birden böğründe duyduğu acıyla gözleri belerdi 
Halic'in. Bir acı, bir acı daha... 

Geriye döndüğünde, firari erin hain bakışlarıyla 
karşılaştı. Bağırmaya çalıştı. Göğsünden aldığı son ka¬ 
satura darbesiyle yığılıverdi yere. 

Firari er, alelacele Halit’in üzerindeki elbiseleri 
çıkardı. Silahını omzuna atarak dere yatağına doğru 
hızla uzaklaştı. 

Halit'in bilinci hâlâ yerindeydi. Vücudundaki kan 
yavaş yavaş karların üzerine sızıp bedeninden canı 
çekilirken gökteki yıldızlara bakarak umutlarını düşü¬ 
nüyordu. Haine merhamet, mazluma zulüm etmekti 
demek ki. Bilemedi bunu Halit. Gökteki yıldızlar da 
umutları gibi bir bir söndü. 

Biraz sonra gözleri gökteki son yıldızın üzerinde 
donakaldı. 
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ATEŞTEN MECİDİYELER 


Savurgan tipi yeğinlemi|, Allahüekber Dağları’nın 
eteklerindeki intikal uzamıştı. 

Etrafta savrulan sadece beyazlıktı. Rüzgâr, beyaz 
zeminin üzerindeki ince karları etrafa savuruyor, her 
yeri döne döne süpürüyor, gözlerin görebileceği bir 
siyahlığın ortada hüküm sürmesine izin vermiyordu. 

Hemen önündeki, damında kar elenen toprak 
evi fark edince durdu. Gözleri evin kapısını aradı. El 
yordamıyla kapının mandalını buldu. Mandalı kavra¬ 
yamadı eli. Tüfeğinin dipçiğiyle kapıya vurdu. Kapı 
ardından yavaşça açılınca sevindi içten içe. İçerde bir 
öksürük korosu vardı. Bir ahırdı burası. Tezek kokulu 
ama sıcak... 

Kendini bulduğu ilk boşluğa bir çuval gibi bıraktı. 
Tipinin sadece sesi kalmıştı. Takati tükenmiş, bedenin¬ 
deki son fer çekilmişti sanki. 

Bir köşede yanan çam çırasının ışığı duvarda akisle- 
nirken içeriye loş bir aydınlık veriyordu. Kimi öksürük 


Sarık 



nöbetine engel olamıyor, kimi yanındakine derdini 
anlatıyor, kimi donma tehlikesi geçiren arkadaşının 
ayaklarını ovalıyor, kimi tutulduğu öksürük nöbetin¬ 
den kendini alamıyor, kimi dua okuyor, kimi de ateşler 
içinde inliyordu. 

Mehmet Ali’nin omzuna dost bir el dokundu. 
Fersiz gözlerle omzuna dokunan elin sahibine baktı. 
Donuk gözlerinde geçici bir ışık parladı o an. Öyle ya 
karşıda düşman varsa, hele bir de çaresizlik varsa dosta 
ihtiyaç vardır. Çünkü dost dostun ruhunu umuduyla, 
cesaretiyle, imanıyla besler. 

— Vay toprağım, seni Allah gönderdi. 

- Gardaş sen ateşler içindesin. 

— Gayrı benden hayır yok Hakkı gardaş. 

— Öyle konuşma hele Mehmet Ali. 

— Öyle öyle Hakkı gardaş, bu tifo illetinden şu âna 
kadar kurtulan var mı ki? 

— Allah'tan ümit kesilmez gardaş. 

— Allah'a can kurban... Şimdi senden bir isteğim 
vardır Toprağım. Senden başka bir memleketlim yok 
burada. Bilirsin köylerimiz yakındır. Askere gelirken 
perişanlık olmasın diye üzerime biraz mecidiye aidiy¬ 
dim. Bir kısmı hâlâ üzerimde duruyor. Üç evladım var. 
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Şimdi yetim kalacaklar. Perişanlık çekmesinler. Sen 
sağ dönersen eğer Musabeyli Boğazı Köyü'ne var, bu 
emanetimi çocuklarıma ilet. 

— Dur hele öyle konuşma gardaş! 

- Sen şu düğmelerimi çöz hele. Mintanımın iç ce¬ 
binde on mecidiye var onları al. Ben hâlimi biliyorum. 

Hakkı, mecidiyeleri alıp iç cebine yerleştirdi. 

- Şimdi sen beni bu köşede bırak gardaş. Hastalık 
sana da bulaşmasın. 

O gecenin sabahında uyandıramadı Mehmet Ali’yi, 
Hakkı. Başucunda sessiz bir ağıt oldu. 

- Gardaşım, sen emanetini bana bıraktın ama ya 
benim başıma bir iş gelirse bu emanetleri kime bıraka¬ 
cağım, diye gözyaşı döktü. 


Bir zaman sonra Ruslara esir düştü Hakkı. Dört yıl 
esarette kaldı Sibirya'da. Nihayet bir kış biriminde esir 
kampından iki arkadaşıyla kaçtı. Geceleri yol alıp gün¬ 
düz mağaralarda, izbeliklerde saklandı. Bu çileli yolcu¬ 
lukta üzerindeki emanet paraları çoktan tüketmişti. 

Yıllar sonra, bir garip adam olarak döndü köyüne. 
Sefalet boydan aşıyordu. Değil borcunu ödeyecek para, 
çocuklarının karnını doyuracak yiyecek dahi yoktu. 
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Günlerden bir gün yüreğinin telleri iyice gerildi 
Hakkı’ntn. Mehmet Ali'nin hüzünlü bakışları gözle¬ 
rinin önünden hiç gitmiyor, sivri bir bıçak ucu gibi 
yüreğini acıtıyordu. İçinde yankılanan bir uzun ses, 
Musabeyli Boğazı'na çekti ayaklarını. Gördüğü ilk 
kişiye Mehmet Ali'nin evini sordu. Başı yerde sürüdü 
ayaklarını. Toprak damlı evin önünde tortop olmuş bir 
ihtiyar kadın gördü. 

- Mehmet Ali'nin evi burası mıdır ana, dedi. 

İhtiyar kadın canlandı birden. 

- Oğlumdan haber mi vardır yoksam, a oğul, 
dedi. 

- Ver elini öpeyim ana, dedi Hakkı. Ben Mehmet 
Ali'nin asker arkadaşıyım. 

Sesi titredi ağlamaklı. 

— Uy Mehmedim, dedi kadın. 

Hakkı'nın boynuna sarıldı kadın. Hakkı'nın yüre¬ 
ğinde bir yağlı kurşun yarası oldu bu ses. 

- Anlat hele oğul, Mehmet Ali'mden haber mi 
getirdin.’ 

Boş bir çuval gibi çöktü Hakkı, kadının yanına. 
Evin önünde ayakları çıplak, üst baş perişan iki üç ço¬ 
cuk oynuyordu. 


Sarıkam.5 Hikâyeleri 


— Aha bunlar Mehmedimin emanetleri. Kurban 
olam, anlat hele oğul! 

- Askerde beraberdik, ben esir düştükten sonra 
göremedim onu daha. Daha dönmedi demek! 

Anlatamadı, dili varmadı. O ananın ümidini büs¬ 
bütün söndüremedi. Sonra susuverdi. Ağzına kilit vu¬ 
rulmuş gibi... Sonra çocuklara baktı. Kadının gözleri 
uzaklara dalınca başını dizleri arasına aldı, yumuldu. 
Babasız evlerinde anasıyla yaşadıkları acıyı duydu 
Hakkı. Beyni karıncalanıyordu. Helallik dileyip kalktı. 
Köyüne yöneldi. 

"Kuru kuruya helallik dilemekle, helallik olmaz. 
Hakkı!” diye söylendi kendi kendine. Onca savaş, onca 
esaret günlerinde l>öylesine bir çaresizlik yaşamamıştı. 

"Oy dünya, oy karanlık dünya!” diye diye kabaran 
yüreği göğsüne sığmaz oldu. Kime söylese derdini çare 
değil. Kendi sesini kendi yüreğine saldı. 

"Düşman, dedim koşturdum cephede kan ter 
içinde. Hasret, dedim koşturdum esaret yollarında. 
Ekmek, diye çırpınıyorum çaresizlik içinde.” 

Mehmet Ali’nin çocuklarını getirdi gözlerinin önü¬ 
ne. Sonra acı acı bakan gözlerini. Sonra emanet aldığı 
on mecidiyeyi. 

“Bu hak üzerimde kalarak ölürsem gözlerim açık 
gider.” diye inledi yine. Çaresizce dişledi dudaklarını. 
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Dudaklarından bir acı kalkıp bütün bedenini sardı. 

Bir tutam çaresizlikti Halil. 

Kızı Gülpembe bir sabah yatağında ölü buldu onu. 
Gözleri açıktı Halil’in. 

Gün döndü, yıllar yıllara girdi. Yokluk hâlâ devam 
etse de eller işlemeye, dişler dişlemeye başladı. Sefaletin 
ve çaresizliğin girdabı ellerini insanların yakasından 
biraz olsun çekmişti. Hakkı’nın kızı Gülpembe’ye bir 
hâller oldu. Yemeden içmeden kesilmiş uykuya varma¬ 
ya korkar olmuştu. Uykusuzluğun bedenini kuşattığı 
bir gece, babasını gördü. 

Çaresizlik içinde inliyordu Hakkı. "Kızım, diyor¬ 
du, ben burada zordayım. Bir şehidin hakkıyla geldim 
Allah’ın huzuruna. Musabeyli Boğazı’ndan Sarıkamış 
şehidi Mehmet Ali’nin üzerimde kalmış on mecidiye 
borcu vardı. O borcu çocuklarına öde de beni bu azap¬ 
tan kurtar. Görüyorsun sıkıntı içindeyim." 

Sabah ezanıyla, yine kan ter içinde uyandı Gül¬ 
pembe. Namazını kılıp günün ağarmasını bekledi. 
Oğlunu yanına alarak Musabeyli Boğazı’nın yolunu 
tuttu. Mehmet Ali’nin çocuklarını buldu. Ev bark sa¬ 
hibi olmuştu her biri. 

Böyleyken böyle dedi. "Ben de yokluk içindeyim. 
On mecidiyem yoktur ama işinizin ucundan tutayım da 
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helalleşelim. Babamı bu azaptan kurtarmak yaman bir 
borç oldu bana. Günlerce ayrılmadı oradan Gülpembe. 
Her işlerine koştu. Tek tek helalleşti Mehmet Ali’nin 
mirasçılarıyla. 

Günler sonra köyüne gelip derin bir uykuya daldı 
Gülpembe. Babası karşısında gülümsüyordu bu kez. 
“Kızım, Cennet’le aramda on mecidiye engel vardı. 
Şimdi Cennet bahçelerindeyim." diyordu. 

Gülpembe o günden sonra huzurlu uyudu. 
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BABANIN DOKUNUŞU 


o gün köyün nıah|eriydi sanki. Bütün köylü de 
köy meydanındaki mahşer yerindeydi. Kadınlar ağ¬ 
lıyor, çocuklar analarının eteklerine yapışmış, askere 
gidenlerin yüzlerinde gururlu bir eda ama gözleri bu¬ 
ğulu... 

Seferberlik davulu çalınandan sonra köyün bütün 
erkeklerine sefer emri gelmişti. 

Köy meydanının hemen ortasındaki camiinin ima¬ 
mı avlunun yüksekçe bir yerine çıkarak duaya başladı. 
Eller semaya kalktı ve duaya hep birlikte "Âmin!” 
denmeye başlandı. Her “Âmin" sonrasında yere yüz¬ 
lerce kadın ve çocuğun gözyaşları damlıyordu. Azıklar 
hazırlanmış, levazımat bohçalara konulmuş meydana 
sıra sıra dizilmişti. 

Ensar, annesinin bacağına yapışmış endişeli göz¬ 
lerle kalabalığın arasındaki babasının gözlerine bakı¬ 
yordu. Bütün bunların ne anlama geldiğini anlayacak 
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ya§ta değildi. Anneler neden ağlıyordu? Babalar ve 
ağabeyler neden böyle sırayla dizilmişler ve suskundu¬ 
lar? 

Bütün bunlara onun çocuk dünyasında cevap bul¬ 
mak zordu. Sadece bir şeyi çözebilmişti, o da bu ânın 
soru sorma ânı olmadığı... 

Dua faslından sonra, erkekler erzaklarını yükle¬ 
nip büyük bir vakarla köyün dışına doğru yöneldiler. 
Kelimelerin anlamı kalmamıştı, her şey gözlerle ve 
gözyaşlarıyla anlatılıyordu. Herkes sevdikleriyle son 
bir kez göz göze gelmek, sevdiklerine son bir kez el 
sallamak istiyordu. Bu göz göze geliş ve el sallayış, son 
bakış ve son el sallayış olabilirdi. Sessiz gözyaşları, sesli 
ağıtlara dönmeye başladı. 

Dedesinin son zamanlarda "Memlekette iyi şeyler 
olmuyor, harp ateşi etrafımızı sarıyor, Allah sonumuzu 
hayır etsin.” diye endişeyle konuşmasından kötü bir 
şeyler olduğunu sezinlemişti Ensar’ın çocuk yüreği. 
Ama harp ne demek, insanlar neden harp yaparlar, bu 
bilmeceyi çözememişti bir türlü. Bundan dolayı çocuk 
yüreğine bilinmez bir korku çökmüştü. İşte o harp 
denilen korkutucu şeye doğru gidiyordu babası. Ama 
tuhaf olan ve anlayamadığı bir şey daha vardı. Annesi 
gözyaşı döküyordu ama babası sanki harbe sevinerek 
gidiyordu. 
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Erkekler toplu hâlde köyün dışına doğru yönel¬ 
mişlerdi ama kadınlar ve çocuklar hâlâ peşlerinden 
gidiyorlardı. Erkeklerden kimi, zaman zaman geriye 
dönüyor, ailesine son bir bakış atıyordu. Erkeklerin 
ailesiyle uzun uzun sarılıp vedalaşması hoş karşılanmı¬ 
yordu. Bu veda seremonisi, erkeklerin cepheye gitme 
azmini kırabilirdi belki de. O yüzden bazıları hiç geriye 
dönüp bakmıyorlar, vakur adımlarla bayrama gider 
gibi yürüyorlardı. 

Erkekler, bir bahçe duvarının yanından geçerken 
Ensar’ın babası durdu. Geriye doğru yöneldi. Çocuğun 
gözlerinde renkli bir pırıltı... Ensar’ın yanına geldi, 
çömeldi. Etraftakilere bakındı. Gözleriyle bir tebessüm 
gönderdi. Ama gözleri dolu doluydu. Yutkunuyordu. 
Sanki bir şeyler söyleyecekti ama kelimeler boğazında 
düğümleniyormuş gibiydi. Elini Ensar'ın başına koydu, 
onunla gurur duyduğunu, onu çok sevdiğini belli eder¬ 
cesine başında birkaç kez hızla gezdirdi. Ama öpmedi, 
öpemedi belki de. Ama bu Ensar’a yetmişti. Babasının 
sevgisini sonuna kadar hissetti o an. 

Sonra hızlı adımlarla aniden kalkıp diğerlerine 
yetişti adam. Erkekler mesafeyi açıp Ak Dağ’ın etek¬ 
lerine doğru uzaklaştıkça kadınların ağıtları daha bir 
yükseldi. 


Sarıkamış Hikâyeleri 


Hüzün de neşe de öğrenilen bir kavram olmalıydı 
ki Ensar’ın çocuk yüreği kabarıp geldi. Annesinin ağı¬ 
tına eşlik etmeye durdu bilemeden. Babası gözlerden 
kaybolurken evde annesine ettiği son sözleri geldi aklı¬ 
na. “Hanım." demişti babası. "Sizi Allah'a emanet edi¬ 
yorum. Bu hâl içinde O’nun kapısından gayrı sığınacak 
kapımız yok. Vatan her şeyin üstünde... Ne yapalım 
ki gitmek durumundayız. Biz şimdi gitmezsek düşman 
yarın kapımıza gelir. Çocuklarıma iyi bak. Onları mah¬ 
zun bırakma. Onları da önce Allah’a sonra sana emanet 
ediyorum. Allah yoldaşınız olsun.” 

Köyün erkekleri tepeleri aşıp gözden kaybolunca 
kadınlar çocuklarına sarılıp bir zaman öylece kalakal¬ 
dılar. Çaresizliklerini gerçek anlamda hissettikleri ân, 
o ândı sanki. Biraz sonra çocukların ağıtları kadınların 
gözyaşlarını bastırınca kadınlar hüzünlü ve ağır adım¬ 
larla geriye döndüler. 

Eve döndüklerinde annesinin uzun uzun ağladığını 
gören Ensar, zihnindeki babasına dair soruların hepsini 
erteledi. 

Ancak bir gün sonra sorularına başladı. 

— Ana babam ne zaman dönecek? 

— Allah bilir oğlum. Düşmanları yendikten sonra 
dönecekler inşallah. 

- Düşmanları yenmek ne kadar sürer ana? 
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— Bilmem oğlum onu da ancak Allah bilir? 

- Ana babam şimdi tam nerededir? 

— Aha şu Ak Dağ’ın ardında. 

— Şimdi ben bu dağı aşarsam babama ulaşabilir 
miyim? 

— Hayır, daha sen küçüksün, büyüyünce belki 
aşarsın? 

O günden sonra gözlerini hep Ak Dağ’ın zirvesine 
dikip bekledi. Çocuk belleğinde bin bir hayal belirdi. 
Gökyüzü berrak olduğu zamanlarda dağın tepesindeki 
yıldızlara baktı uzun uzun. Tepedeki yıldızın babasına 
yakın olduğunu düşündüğü için saatlerce ondan gözle¬ 
rini ayırmadan baktı... 

Bir de başını kimselere elletmedi o günden sonra. 
Anası günlerce başına su dökemedi. Babasının o son 
dokunuşu hiç aklından gitmedi Ensar’ın. 

Bekledi... 

Hep bekledi... 

Babasının bir gün tebessüm ederek gelmesini ve 
başını okşamasını, hatta bu kez yanaklarından öp¬ 
mesini umut ederek Ak Dağ’ın karlı zirvesine bakıp 
bekledi. Her sabah uyandığında yaptığı ilk iş Ak 
Dağa bakmak oldu. Dağın eteklerinde hareket eden 
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bir karaltı aradı gözleri hep. Bir gün babasının gittiği 
yerden çıkıp geleceği ümidini hiç kaybetmedi. 

Ensar gibi diğer çocuklar da beklediler. 

Sava^ bitti, yıllar geçti. Gidenlerden üç beş kişi 
ancak döndü köye. Dönenler de esir düşmüşler ve an¬ 
cak yıllar sonra gelebilmişlerdi. Ama Ensar gibi birçok 
çocuğun babası dönmedi. 

Dönenlerden kimi, “Allahüekber Dağlan’nda kal¬ 
dı.” demişler babası için. Allahüekber Dağları şu Ak 
Dağ’ın ardında olmalı, diye düşündü. Demek babası 
hâlâ Ak Dağ’ın arkasındaydı. Neden dönmüyordu o 
hâlde? ‘Allahüekber Dağları’nda kalmak’ ne demekti? 

Bütün bunları çocuk yüreğinde yorumladı. Demek 
babamın dönmek için yardıma ihtiyacı var diye dü¬ 
şündü. Bir gün büyük bir adam olursa mutlaka gidip 
babasına yardımcı olacaktı. 

Her şey, anasının “Oğlum artık koca adam oldu.” 
sözüyle canlandı belleğinde. Evet, artık babası gider- 
kenki gibi dört yaşında değildi. Sekiz yaşında koca 
adam olmuştu. 

— Yarın kasabaya erzak almaya ineceğim, koca 
adam oldun seni de yanımda götüreceğim. 

Anasının bu sözleri bir umut oldu. Artık hayal 
kurup beklemektense babası için bir şeyler yapması 
gerektiğini düşündü. 


o gece babasına bir mektup yazdı. Köyün kadın¬ 
ları, erkekleri cepheye gittikten sonra aralarında bir 
dayanışmaya giriştiler. Kimi birtakım şifa verici otlarla 
doktorluğa, kimi de öğretmenliğe niyetlenmiş köyün 
çocuklarına okuma yazma öğretmişti. Ensar, öğrendiği 
kadarıyla uzun bir mektup yazdı babasına. 

“Babacığım, 

Evvela hasretle ellerinden öperim. 

Babacığım, bazı arkadaşlarımın babaları döndü 
ama sen hâlâ dönmedin. Senin Allahüekber Dağları’nda 
kaldığını söylüyorlar. Seyit’in babası anama söylerken 
duydum bunu. Neden sen orada kaldın baba.’ Yoksa 
yardıma ihtiyacın mı var.’ Ben artık kocaman bir adam 
oldum, kızmazsan yanına gelip sana yardımcı olabili- 

Babacığım, sen giderken başımı okşamıştın ya o 
gün bu gün babamın eli değdi diye başıma kimsenin 
elini dokundurtmadım. Gece yatarken hep elimi senin 
elinin değdiği yere koyarak uyuyorum. 

Rüyalarımda seni hep Ak Dağ’ın eteklerinden 
gelirken görüyorum. Geliyorsun geliyorsun tam beni 
kucaklayacağın sırada kayboluyorsun ya da ben uya¬ 
nıyorum. Sonra yataktan kalkıp Ak Dağ’a bakıyorum 
ki yoksun. 
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Biliyor musun baba, evimizin içindeki kokun hiç 
gitmedi. Ben o kokuyu alabiliyorum. Bir gün gelip 
ba$ımı okşayacağını hatta beni kucağına alıp öpeceğini 
hayal ediyorum hep. 

Eğer mektubuma cevap verirsen çok sevinirim. 
Mektubuma cevap veremezsen demek ki yardıma ihti¬ 
yacın var. O zaman da ben senin yanına geleceğim. 

Seni çok seviyorum. 

Oğlun Ensar" 

Bir gün sonra annesiyle kasabaya indiklerinde, önce 
askerlik şubesine uğradılar. Annesi oradaki kumandan¬ 
larla bir şeyler görüşürken koynunda sakladığı mektu¬ 
bu babasına iletmeleri için onlara vermesi gerektiğini 
düşünüyordu Ensar. Yazdıklarını, üzülmesin diye ana¬ 
sından gizlemişti. Zira anası, yazdıklarını okursa belki 
ağlayabilir üzülebilirdi. Anası içerde bir kumandanla 
görüşürken masada oturan diğer bir görevliye yaklaştı. 
Koynundan çıkardığı mektubu uzattı. 

- Emmi, bu mektubu babama iletebilir misin? 

Asker, önce mektubun üzerindeki adrese son¬ 
ra tuhaf tuhaf Ensar'a baktı. Şaşırmıştı. Mektubun 
üzerindeki adreste 'Allahüekber Dağları/Sarıkamış’ 
yazıyordu. 

- Baban burada mı senin? 
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- Evet. 

— Ne yapıyor burada. 

- Dü|manlarla savaşıyor.^ Diğer arkada|lanmdan 
bazılarının babası döndü ama hâlâ benim babam dön¬ 
medi. 

- Neden? 

- Bilmem, dönenler “Orada kaldı.” diyorlar. 

Askerin gözleri dolu dolu oldu. Doğruldu, elini 

Ensar’ın başına uzatıp şefkatle okşamak istedi. Ensar, 
kendini bir adım geriye attı. Asker yine şaşırdı. 

— Ne oldu, neden geriye çekildin öyle? 

— Babam askere giderken başımı okşamıştı. O gün 
bu gündür başka kimseyi dokundurtmadım başıma. 

Asker daha bir duygulandı. 

— Peki delikanlı bu mektubu babana iletirim. Sen 
hiç meraklanma. Nerede oturuyorsunuz? Adın ne? 

— Perveri köyünde. Ahmet oğlu Ensar’ım. 

— Tamam, çocuğum sen hiç meraklanma. 

- Hem ben koca adam oldum, çocuk değilim ar¬ 
tık. 

— Oo kusura kalma delikanlı, affedersin! 

Annesi odadan çıktı o anda. Birlikte eve döndüler. 
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Ensar, o gece ve ondan sonraki her gece yine rü¬ 
yasında babasını gördü. Ama babasını bir defa olsun 
kucaklayamadı, bir türlü kavuşamadı ona. 

Cepheden gelen bir gazi kasabaya inince köyün 
mektuplarını da getiriyordu. O günden sonra gündüz 
Ak Dağ’ın eteklerini akşamları da köyün yolunu göz¬ 
ledi. 

Bir akşam elinde bir mektupla geldi Gazi. Anası 
kapıdaydı. Hemen anasının yanına ilişti. 

— Hanım abla mektubun var! 

- Hayırdır kimden ola ki? 

— Bilmem, candarmadan verdiler. 

— Hayırdır inşallah!... 

Okuması yoktu anasının. Hemen mektubu elinden 
kapıverdi Ensar. 

— Babamdandır ana ver ben okuyayım! 

Kadın afalladı bir an. 

- Oğlum aç hele kimdenmiş? 

Ensar'ın gözleri parladı. 

— Bak dememiş miydim sana babamdanmış! Ben 
geçen kasabaya gittiğimizde babama candarmadan bir 
mektup göndermiştim. Bak cevabı gelmiş. 
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Kadın ellerini göğsüne koydu. Olduğu yere oturdu. 
- Amanın toprak başıma, candarmadan nasıl mek¬ 
tup gönderdin oğlum? 

— Gece mektup yazmıştım, senden habersiz orada¬ 
ki asker emmiye göndermesi için verdiydim. 


Sonra mektubu heyecanla okumaya durdu. 

"Sevgili oğlum. 

Mektubunu aldım. Mektubunda her gece beni 
rüyanda gördüğünü, bana bir türlü kavuşamadığını 
yazmışsın. Ben de hep seni görüyorum. Her gece başını 
okşayıp seni yanaklarından öpüyorum. 

Evet oğlum, ben Allahüekber Dağlan’nda kaldım. 
Allahüekber Dağlan'nda kalmanın ne demek oldu¬ 
ğunu biraz daha büyüyünce belki anlarsın. Evet, ben 
burada kaldım ama sizi her zaman görüyor ve ziyaret 
ediyorum. Çünkü şehitler ölmez yavrum. Seni ve ananı 
Allah’a emanet ediyorum.” 

Annesi, mektubun jandarma tarafından yazıldığını 
anlamıştı. Hıçkırarak oğluna sarıldı. Ensar, tarifi im¬ 
kânsız duygular içindeydi. 
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KAHRAMAN ANALAR 

Sefer emriyle birlikte köyün eli silah tutan bütün 
erkekleri cepheye gitmişti. Köyde yalnızca bakıma 
muhtaç ihtiyar birkaç adam, çocuklar ve kadınlar kal¬ 
mıştı. 

Ne var ki Oltu’nun Allahüekber Dağları’na bakan 
bu dağ köyünde geride kalanlar güvende değildi. Sefer 
emrine uymayan kimi Ermeni gençlerinin kurduğu 
çeteler geride kalanların korkulu rüyasıydı. 

İş başa düşmüştü. Köyün bütün kadınlan, kendi 
aralarında görülmedik bir dayanışmaya ve iş bölümüne 
gittiler. Eski tüfekleri yağlayıp temizlediler. Bıçaklarını 
keskinleştirdiler. Köyün girişine hâkim olan Ayşe 
Nine’nin evinde nöbet yeri belirlendi. Kış soğuğu 
bastırdığı için her on beş dakikada bir nöbet değişimi 
yapılıyor, gündüz olunca köyün dışına iki kişilik devri- 
yeler çıkarılıyordu. 

Savaş kaçkını birkaç namus düşmanı eşkıyayı püs¬ 
kürtmeyi başarmışlardı. Bu baskın, kadınlar arasında 
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tedirginlik meydana getirdiyse de daha tedbirli davran¬ 
malarını da sağlamıştı. En çok da Ermeni çetecilerden 
çekiniyorlardı. Zira Ermeni çeteler hem namus hem 
de can düşmanıydı. Çoluk çocuk demeden acımasızca 
katliamlar yapıyorlar, bunun söylentisi de hemen et¬ 
rafa yayılıyordu. Daha birkaç gün önce yakın bir köye 
baskın yapılmış çoluk çocuk katledilmişri. 

En acı olanı da cepheden gelen haberlerdi. Asker¬ 
lerin büyük bir bölümü Allahüekber Dağları’nda do¬ 
narak can vermişti. Sağ kalanların bir kısmı da Ruslara 
esir düşmüştü. 

Bu haberler, köydeki kadınların yüreğini dağladı 
ama daha da birbirlerine kenetlenmelerini sağladı. 
Cephedekilerden ümitlerini kesmişlerdi artık. “Babam 
ne zaman dönecek ana!” diye ağlayan çocuklarına sözü 
eğmeden cevap verdiler. “Baban bir daha gelmeyecek 
yavrum. O şehadet şerbetini içti. Dağlardaki eşkıyalar 
gibi savaştan kaçmadı. Yiğitçe düşman üzerine yü¬ 
rüdü. Onu yolundan alıkoyan da düşman olmadı. Şu 
karşı dağların karı boranı geçit vermedi ona. Alnınız ak 
gururla dolaşabilirsiniz. Siz şehit evladısınız." dediler. 


Salih Çavuş mangasıyla dağı aşmış, ardından 
da Rus hücumunu yararak sağ kalmayı başarmıştı. 
Yıldızsız gecelerde, kar ve tipinin savrulduğu güneşsiz 
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göğün altında yol almı§, toplanma bölgesini kaybet- 
mi|lerdi. Güneye doğru gitmeleri gerekirken doğuya 
doğru yol almışlar, sonra da karşılarına çıkan Ermeni 
çetelerin saldırılarına karşı durmuşlar, istikametlerini 
büsbütün değiştirmişlerdi. 

Karla kaplı tepeler ve dağlar Salih Çavuş’a tanı¬ 
dık gelmeye başlamıştı. Köyüne benzetmişti buraları. 
“Ama cepheden bu kadar ters bir istikamete gelmiş 
olamayız.” diye tereddüt geçiriyordu. Gecenin griye 
çalan karanlığında köye yaklaşınca köyün, kendi köyü 
olduğuna iyice kanaat getirmişti Salih. Köyün girişin¬ 
deki evin damında silahlı bir kadın vardı. 

Köyde olanları az çok tahmin edebiliyordu. 
Kadınların kendilerini korumak için örgütlenmiş ol¬ 
duklarını anlamakta gecikmedi. Askerlerine "Siz bu¬ 
rada bekleyin!" diye emir verdikten sonra sessizce 
köye yöneldi. Köyün dehlizlerini ve geçitlerini çok iyi 
biliyordu. 

Evine ulaşması uzun sürmedi. Usulca kapıyı tık¬ 
lattı. 


- Benim, kocan Salih. 
-Ne? 

- Ben Salih, Ayşe aç kapıyı. 
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Kapı yava§ça aralanırken bir namlu uzandı içer¬ 
den. Salih kapı önündeydi. Ayşe’nin yüreği hop etti 
birden. Bir elini göğsüne bastırırken diğer elindeki 
silahı bırakmadı. Salih tebessüm ederek içeri yöneldi. 
Ayşe diklendi birden. Kendini toparladı. Silahını kav¬ 
radı iki eliyle. 

— Geri dur hele! 

- Ne oldu ki Ayşe’m? 

— Savaş kaçkını biri bu eşikten içeri giremez. 

- Yok, Ayşe’m bildiğin gibi değil. Yolumuzu kay¬ 
bettik. 

- Yolunuzun üzerinde mi ki burası Salih? Başımızı 
yere eğdirme bizim. Dağlarda kaçkın dolaşan, namus 
düşmanlarıyla bir anılmamalı benim erim. 

— Dur hele dur bir dinle Ayşe’m. Nasıl düşünürsün 
böyle. Allah yardım etti dağı aştık. Ancak Rus hücu¬ 
muna tutulunca yolumuzu kaybettik. Geceleyin kapalı 
havada yol aldığımızdan Bardız’daki toplanma bölge¬ 
sine gidelim derken tam tersi yöne gitmişiz. Sonra da 
dağın diğer tarafını dolaşmak mecburiyetinde kaldık. 
Arkadaşlarım donmak üzere, gün ışımadan yeniden 
yola koyulacağız. 

- Arkadaşların da mı var? 
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— He ya mangam köyün dışında bekliyor. 

Köyün kadınlan bir araya gelerek, askerleri köye 
aldılar. Bir ev boşaltılarak askerlere tahsis edildi. 
Karınları doyan askerler haftalardır ilk kez sıcak bir 
yatak gördüler. Sabah namazı sonrasında birliklerine 
katılmak üzere yola çıktılar. 
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ALLAH’IN YARDIMI 

Türklerle yakın taarruza giren askerlerinin zor 
durumda olduğunu gören Rus Topçusu, hiç durma- 
macasma ateşe başlamıştı. Kimi Rus askeri yaralanmış 
kimisi de ölmüş vaziyette karşı tepede yatıyordu. 

Bayburtlu onbaşı Abit'in mangası, kar tümsekleri¬ 
ne gömülmüş başlarını kardan çıkaramıyordu. Birkaç 
asker şehit düşmüş ancak kimse yanlarına yaklaşamı- 
yordu. 

Giresunlu Ali, “La Havle" çekiyor olduğu yerde 
ayaklarını oynatıyordu. Ayakları morarmış şişmiş, ke¬ 
narlarından patlamış, çarığının kenarlarından süzülen 
kanlar donmuştu. 

Rus topçusunun sustuğu bir andı. Ali, Bayburtlu 
Onbaşısına seslendi: 

— Onbaşım, düşmanın güllesinden değil açlıktan 
kırılacağız. Şu Rusların ölülerinin üzerinde ekmek var 
mı gidip bakacağım. 
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Açlık, ölümün soğuk nefesini hissettirmiyordu o 
anda. Asker, açlığı hissettikçe soğuk, tenlerine daha bir 
dokunuyordu. Onbaşı da diğerleri gibi açtı. 

- Bak Ali, top harbi kesilmiş değil. Rus’un topu 
bize bakıyor, şarapneli boyuna başımızda patlıyor. Çok 
dikkatli ol! 

Ali, geri geri sürünerek önce tepenin aşağısına indi. 
Arkadan, biraz önce çarpıştıkları Rus mangasının oldu¬ 
ğu yere doğru sürünerek yaklaştı. Tümseğin içindeki 
Rus askerini fark edince karın içine gömüldü hemen. 
Dikkat kesildi. Rus askerinde herhangi bir kımıldama 
yoktu. Yavaşça silahını doğrultarak yaklaştı. 

Rus askeri siperin içinde yatmış, bir elinde silah bir 
elinde kocaman bir ekmek vardı. Hem Türk mevzile¬ 
rine ateş edip hem de ekmek yerken başından vurul¬ 
muştu. 

Ali, hemen Rus askerin mevzisine daldı. Önce 
elindeki ekmeği aldı. O sırada askerin sırt çantasında 
giyilmemiş meşin bir çizme dikkatini çekti. Sevindi. 

- Ula hâzinenin içine düştük herhâl, diye mırıl¬ 
dandı. 

Ayağındaki ham çarık parça parça olmuştu. Hemen 
şişmiş, parçalanmış ve kenarlan yara olmuş ayağına 
meşin potinleri geçirmeye çalıştı. Ama şişmiş ayağına 
potinler olmadı. Çizmeleri yanına aldı. 
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Durmadı. Sürünerek ilerledi. Rus topçusu hâlâ 
suskundu. Birkaç askerin çantalarındaki somunları 
aldı. Çizmeleri kemerine bağladı. Karların içinde sü¬ 
rünerek yeniden bayır aşağı süzüldü. Arkadaşlarının 
yanına geldi. Ali’nin elindeki somunları gören askerler 
bir anda yanında toplandılar. Onbaşı Abit ekmeği, as¬ 
kerleri arasında çabucak pay ederek herkesi siperlerine 
gönderdi. 

Ali yanında getirdiği çizmeleri onbaşıya uzattı. 

- Benim ayağım şiş olduğundan olmadı. Bunu sen 
giy umbaşım, dedi. 

Onbaşının ayağındaki ham çarık da parçalanmış¬ 
tı. Ali’ye minnetle baktı. Önce çizmeleri yakınındaki 
birkaç askere denetti. Çizmeler, onların ayağına da 
uymayınca kendisi giyiverdi. 

Rus topçusu, sanki Ali’nin ekmeği alıp gelmesini 
bekliyormuş gibi yeniden ateşe başladı. 

Manganın en küçük askeriydi Ali. Diğerlerinden 
daha genç olduğu için soğuğa daha dayanıklıydı. 
Ama üzerindeki elbisesi paramparçaydı. Rus askerle¬ 
rinin üzerindeki çizmeleri kaputları görmüştü. Onbaşı 
Abit’e yeniden seslendi: 

- Umbaşım müsaade et ben gene gideceğim. 
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Ekmekler askere can vermişti sanki. Ama kimsenin 
karnı tam doymuş da değildi. 

- Rus topçusu nasıl olsa kendi askerlerinin mevzi- 
sini dövmüyor. Ama aralarında hâlâ sağ olanlar olabilir 
dikkatli ol, dedi onbaşı. 

Ali yeniden bayırdan aşağı inerek Rus piyadeleri¬ 
nin olduğu tepeye arkadan tırmanmaya başladı. Bu se¬ 
fer niyeti sırtına sağlam bir kaput bulmaktı. Bu kez ilk 
gördüğü ölü Rus askerinin üzerindeki kaputu çıkardı 
sırtına giydi. Sırt çantasındaki yedek çizmeleri ayağına 
geçirdi. Bu kez ayağına olmuştu çizmeler. Yaralarının 
acısını hissetmedi bile. Ayağı sımsıcak olmuştu. 

Heyecanla toparlanırken karşı siperdeki Rus as¬ 
kerini fark etti birden. Ürperdi. Kaputu ve çizmeleri 
giyerken silahını yere bırakmıştı. Siperinde oturan Rus 
askeri kendisine bir şeyler demeye çalışıyordu. Dikkat 
etti, asker yaralıydı. Kendisine zarar veremeyeceğini 
anlayınca hemen yere yapıştı. Askerin sırt çantasını eli¬ 
ne taktı. Sürünerek geri geri uzaklaştı. "Gayrı soğuk¬ 
tan kırılmak yok, şimdi düşmanın işini görme zamanı.” 
diyerek yeniden mevzisine döndü. 

Ne var ki ondan ekmek getirmesini bekleyen diğer 
askerler, Ali’nin bu kez eli boş olduğunu görünce hayal 
kırıklığına uğramışlardı. 
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Akşamüzeri Rus topçusunun sesi kesilince bir¬ 
likler bir araya toplandılar. Başlarındaki kumandan, 
“Durmak yok!” dedi. 

Birlikler ilerleyerek telli Tabya’ya kadar geldiler. 
Birden Malatyalı Ahmet Çavuş’un ikazıyla donakal- 

— Avcı hattından düşman geliyor, dedi. 

Herkes karların üzerine yapıştı birden. Herkes si¬ 
lahına davrandı. Ne var ki iş işten geçmiş Ruslar arka¬ 
dan da sarmışlardı. Rus’un oyununu fark edememişler 
pusuya düşmüşlerdi. 

Ali silahını doldurup doldurup ateşliyordu. Siperde 
hemen yanında bulunan Oflu Abdullah koynundan bir 
küçük kitap çıkarmış okuyordu. Ali söylendi: 

— Abdullah gardaş silahına davransana! 

— Gardaşım silahım tutukluk yaptı, düşman ar¬ 
kamızdan da kuşattı. Galiba pusuya düştük. Şimdi 
Allah’a sığınma zamanı. 

Ali ardına baktığında birkaç Rus askerinin ateş ede¬ 
rek geldiğini fark etti. Hemen ileriye atıldılar. Geriye 
döndüğünde Oflu Abdullah yaralanıp düşmüştü. 

— Uy vuruldim, uy vuruldim, diye inlemeye baş¬ 
ladı. 
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Ali bir tümseğe girmeyi başarmıştı. Geriye dönüp 
yardım etmek istedi, ancak yanına doğru bir Rus askeri 
yaklaşıyordu. Rus askeri Oflu Abdullah’a yaklaştı: 

- Lao harandan (nerenden) vuruldun, harandan 
vuruldun? 

Rus askerinin sesi Ali'ye kadar ulaşmıştı. Askerin 
Türkçe bilmesine şaşırdı önce. 

Başını kaldıramıyor göz ucuyla olanları seyredi¬ 
yordu. Birden asker Oflu nun yanına yaklaştı. Oflu, 
onun Türk askeri olduğunu düşünerek elini ona doğru 
uzattı. Asker, silahının ucunu kaldırarak süngüsünü 
Oflu'nun karnına ardı ardına sapladı. 

Ali donakalmıştı. “Harandan, diye Ermeniler der. 
Demek Rusların yanında çarpışan bir Ermeni bu 
adam.” diye söylendi. 

Aniden silahını o askere doğrulttu, ateş etti. O da 
Oflu Abdullah’ın başucuna düşüverdi. 

Hemen olduğu yerden ayrıldı Ali. Etrafta arkadaş¬ 
larından kimseler görünmüyordu. Biraz ilerlediğinde 
acı gerçekle karşılaştı. Derenin içinde onlarca arkadaşı 
şehit düşmüş üst üste yatıyordu. 

Etrafta birkaç karaltı görünce şehitlerin arasına 
uzanıverdi. Birkaç Rus askeri iki üç arkadaşını esir 
almışlardı. Diğer şehitlerin yanına gelince acımadan 
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silahsız askerleri süngülediler. Askerler, Ali’nin üzerine 
düştüler. Ali’nin yüreğine yağlı kurşun değdi sanki o 


Silah sesleri kesilmişti. Ali, gece boyunca sesler 
duydu etrafında ama kıpırdamadan öylece kaldı şe¬ 
hit askerlerin altında. Arkadaşlarının ılık kanlarının 
kendi vücuduna süzüldüğünü hissetti. Onların sıcak¬ 
lığında gecenin ayazından da korunmuştu. Sessizce 
gözyaşı döktü. İçi acıdı. Yüreği kanadı ama hiç kı¬ 
pırdamadı. 

Gün ışımıştı ama Ali hâlâ şehit düşen arkadaşları¬ 
nın altındaydı. Başını hafif çıkarıp etrafa göz gezdirdi¬ 
ğinde birkaç Rus askerinin civarda olduğunu fark etti. 

Birden üç Rus askeri gelip hemen yakınına oturdu¬ 
lar. Gözlerini hafif kapattı. Nefesini derin derin değil 
de kesik kesik alarak hayat belirtisi vermemeye itina 
gösterdi. Etrafta kendi birliklerinden kalan cephane 
sandıkları vardı. Rus askerler cephane sandığını yara¬ 
rak sandığın parçalarıyla ısınmak için ateş yaktılar. 

Uzaktan yine silah sesleri duyulmaya başladı, 
içinden, “Bizimkiler büsbütün kırılmamışlar demek 
ki..." diye sevinmeye başladı. Karşısındaki Rus asker¬ 
ler çay demleyip keyif yapmaya başladılar. İçlerinden 
biri siyah pala bıyıklı, diğerleri sarışın ve çelimsizdi. 
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Ali hayıflandı. “Adamlar bizim memlekette keyif 
yaparak bizi kırıyorlar, şimdi kalkıp şu üçünü de ben 
kırsam." diye içinden geçirdi. Ama adamlar silahlarını 
ellerinden bırakmıyorlardı. 

Ali üzerindeki tazyike dayanamadı, hafif kı¬ 
mıldadı. Rus askerlerinden sarışın olan işkillendi. 
Yanındakilere bir şeyler söyledi. Hep birden Ali’nin 
olduğu yere bakmaya başladılar. Sarışın çelimsiz olan 
doğruldu. Silahını alarak Ali’nin bulunduğu yere yö¬ 
neldi. Süngüsünü hazır vaziyete getirdi. Türkçe ses¬ 
lendi: 

- Hey Osman gardaş, Osman gardaş! 

Ruslar Osmanlıyla savaştıkları için Türk askerleri¬ 
ne Osman diye sesleniyorlardı. Şehit yığınının içinden 
birisinin ses vermesini bekledi. 

Ali kımıldamadı, ses vermedi. Elindeki silahını 
sımsıkı kavradı. Silahı görünmüyordu. Rus askeri, or¬ 
tada üst üste yığılmış şehitlere bir göz gezdirdi, yeni¬ 
den geriye döndü. Ali rahatlamıştı. 

Ali tehlikenin geçtiğini düşünüyordu ki bu sefer 
kara pala bıyıklı olan ayaklandı, şehitlere doğru yö¬ 
neldi. Süngüsünü yere çakar gibi yaptı. Ali’nin başu- 
cuna geldi. Üzerindeki şehitleri savurup kenara itti. 
Süngüsünü kaldırdı. 
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Ali fark edildiğini anlamıştı. Ben ölürüm ama hiç 
olmazsa bunu da öldürürüm diye düşündü. Üzerindeki 
ağırlık kalkınca aniden ayağa fırladı, geriye çekildi. Ne 
var ki şehitlerden biri silahının üzerindeydi ve silahını 
yerden alamadı. 

Kara pala bıyıklı Rus asker küfürler savurmaya 
başladı: 

- Lao pis Türk, şimdi seni benim elimden kim kur¬ 
tarır ha, diye öfkeyle bağırdı. 

Süngüyü doğrultup Ali’ye saldırdı. Ali, karşı¬ 
sındakinin Rus ordusuna katılmış olan bir Ermeni 
asker olduğunu anlamıştı. Yalvarmak nafileydi. O 
an Ali'nin aklına Efendimiz Aleyhisselâm’ın başına 
gelen bir hâdise geldi. Eline kılıcı geçiren bir müşrik 
de Peygamberimiz’e böyle “Şimdi seni benim elimden 
kim kurtaracak?" diye seslenmişti. 

Ali kendini geriye çekti. Peygamber Efendimiz’in o 
müşrike seslendiği gibi bağırarak seslendi: 

- Allaaaaaah! 

Pala bıyıklı asker bir an durakladı. O anda top atış¬ 
ları hızlandı. Etrafta şiddetli bir çatışma başladı. 

Sarışın olan diğer Rus askerlerinden biri Ermeni'yi 
itekledi. 
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— Esir, esir, diye söylendi. 

Ali’yi kolundan tuttu. 

— Hayde gardaş gumandan, gumandan, dedi. 

Evet, Rabb’inin yardımıyla kurtulmuştu. Gerisine 
de Allah kerimdi. Ölüm de hayat da Allah'ın takdiri 
ileydi. Ömrü varsa kurtulurdu. 

Sarı Rus askeri Ali’yi "Esir aldım.” diye kolundan 
çekiştirerek kumandanına götürmeye başladı. Hemen 
tepenin ardındaki karargâh çadırına vardılar. Sarışın 
asker Ali’yi kumandanına teslim etti. Ali içeriye girdi¬ 
ğinde birçok arkadaşının orada olduğunu gördü. Önce 
sevindi, sonra kumandanlarını da orada görünce on 
yedi yaşın yüreğiyle gözyaşı dökmeye başladı. 

O gece Ruslar bütün esirleri kaldırarak bilinmeyen 
bir yere götürüyorlardı. Başlarında birkaç subay ve 
esmer birkaç asker vardı. Biraz sonra esirlerden birka¬ 
çını ayırıp tepenin gerisine götürdüler. Ali meraklıydı. 
Atikti. Bir yolunu bulup gidenleri gözetledi. Derenin 
içine götürülen esirler süngülenmeye başlandığında 
başlarına gelecek akıbeti anlamıştı. 

Haber diğer esirler arasında yayılınca esirler bir 
anda hareketlendi. Kargaşayı fark eden Rus askerleri 
üzerlerine ateş etmeye başladılar. Kimisi Rus askerlerin 
üzerine çullanarak ellerinden silahı almayı başarmıştı. 



Esirler öbek öbek dört bir yana şuursuzca kaçışmaya 
başladılar. 

Ali, birkaç arkadaşıyla sabaha kadar yol aldı. Allah 
yardım etmiş, doğru yöne kaçmışlardı. Gün ışımadan 
karların üzerinde sabah namazlarını kıldılar. Günün 
ağarmasıyla ufuktaki köyü fark etmeleri zor olmadı. 
Bu bir Türk köyüydü. 

Köylüler askerleri bağırlarına basıp ağırladılar. 
Esaretten kurtulduklarını söylediler önce. İhtiyar bir 
köylü merakla sordu. 

— Evlatlarım peki nasıl kurtuldunuz? 

Ali atıldı söze hemen: 

— Allah'ın yardımıyla. 
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BAYIRDAKİ TAŞLAR 


Çocuk, günün ilk ışıklarıyla beraber evlerinin 
önündeki dama çıkarak gerindi. Köyün en yukarı¬ 
sındaki evlerinin damına çıkıp bayırın dibine doğru 
inen, damları huni şeklindeki taş binaları horoz sesleri 
eşliğinde seyretmek, köydeki sabah dinginliğini soluk¬ 
lamak ona ayrı bir huzur veriyordu. 

Evin önüne inerek kuyudan su çekip yüzünü yı¬ 
kadı. Sonra içeri yöneldi. Anası azık hazırlıyordu. İki 
odalı evin bir gözü buğday ambarıydı ve hasat zamanı 
gelmediği için boştu. Bütün bir kış boyu yiyecekleri¬ 
nin tamamı yazdan hazırlanır ambara doldurulurdu. 
Evin diğer odasında ise bir tandır vardı ve burasını 
hem mutfak hem oturma hem de yatak odası olarak 
kullanıyorlardı. Yerde oturmak için birkaç keçe parçası 

Evin ahırında bir inek ve hemen bitişiğinde de sa¬ 
manlık vardı. İneğin sütünden tereyağı, lor peyniri ve 
yayık ayranı elde ediyorlardı. İlkbaharın yeşil otlarından 
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hayvanlar için evin önüne huni şeklinde kocaman bir ot 
yığını hazırlanmış, üzeri de çamurla kapatılmıştı. 

Yazın çoğu, uzun süren kışa hazırlıkla geçiyordu. 
Sadece bahçelerdeki sebze ve meyveler taze olarak 
tüketiliyor, onların da bazıları yine kış için kurutulu- 

Evin kadını, azığı heybeye yerleştirirken adam eş¬ 
yalarını toparlıyordu. Adam eşine gülümsedi, azık için 
teşekkür etti. Çocuk babasının yanında yola koyulur¬ 
ken anasının yanaklarını öpmesiyle daha bir neşelendi. 

Babası anasına hep güzel davranırdı. Rahmetli de¬ 
desin vasiyeti de böyleydi. "Kadının kalbi cam gibidir. 
Erkek adam kadının kalbini kırmamak. Onlar Allah’ın 
erkeklere emaneti." derdi dedesi. 

Dudaklarında huzurlu bir ıslıkla hasat yerine geldi 
çocuk babasıyla. Baba, hasat yaparken çocuk oyuna 
daldı. 

Öğle vakti güneş birden karardı. Köpekler uluma¬ 
ya, yamaçtaki koyunlar ürkerek yerlerinden sıçramaya 
başladı. Çocuk doğruldu: 

— Babaa baba! 

Etraftaki hasatçılar endişeyle bir araya geldiler. 
İçlerinden birisi kavruk yüzünü göğe döndü: 
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— Bu hayra alamet değil, kötü bir şeyler olacak. 

Çocuğun gözlerinde korkunun ateşi parladı. 

— Ne olacak emmi!? 

— Bilmem ama kötü şeyler olacak. Belki deprem 
olacak belki dolu yağacak. Ne bilem belki de daha 
kötü bir şey olacak! 

Baba, adamı doğrulamadı. 

- Bunlar batıl inanışlar, bir şey olacağı yok. 
Birazdan güneş ortaya çıkar. Aha bak çıkıyor bile! 

Çocuk, gece gördüğü rüyayı anlatmaya başladı. 

- Oğlum kötü bir rüyaysa dur hele anlatma. Senin 
gördüğün rüyalar hep gerçek oluyor. 

— Yok, kötü değildi baba. Tuhaftı bir anlam vere¬ 
medim. 

Kavruk yüzlü adam atıldı yeniden söze: 

— Madem öyle, dur hele anlatsın çocuk yav. 

- Bu gece rüyamda gökte ay çember gibiydi. 
Birden bir yıldız parladı ve ay ortadan kayboldu. 

- Bak işte sabi de doğruluyor beni. Hilal İslâm 
demektir. İslâm âleminin önüne engellerin çıkacağına, 
başına bir felaket geleceğine işaret bu, dedi kavruk 
yüzlü adam. 
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Güneş, ortaya çıkınca herkes işine döndü yeniden. 
Çocuk da oynamaya başladı yine. Uzun uzun karşı ya¬ 
maçtaki insana benzeyen taşları seyretmeye durdu. 

Kadın, akşama doğru elindeki birkaç eşyayla çı¬ 
kageldi. Kocasını tebessümle selamladı. Yüzünde gün 
ışığı vardı. Akşam olunca karşı yamaçtaki koyunları 
çitlerle çevrili ağıla topladı. Harman yerinin hemen 
yanındaki çardağın altına sofra serdi. 

Biraz sonra sofrayı kaldırıp çardağın altına yatak¬ 
ları açtı. Bunca yorgunluğun ardından birkaç kilomet¬ 
re ötedeki köye gitmek zahmetliydi. Hasat bitimine 
kadar harman yeri aynı zamanda evleri oluyordu. 

Hava kararmıştı. Kadın, süt sağmak için ağıla gir¬ 
di. Adam, tırpanın ağzını bileylemeye durdu. Elinde 
bir tas sütle döndü kadın. Çocuklarına süt içirip yatağa 
soktu, yeniden ağıla döndü. 

Birden karşı tepeden üç dört atlı belirdi. Yüzleri 
seçilmiyordu. Köpekler, ağılın yanından yekinip ileri 
sıçradı. Atlılar iyice yaklaştı. Adam, şüpheli ama dost 
bir edayla seslendi: 

- Kimsiniz? 

— Dostuz. 

Adam, köpekleri çağırıp oturttu. Atlılar harman 
yerine kadar yaklaştılar. Selamsız durdular. 
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Çocuk, uyumaya başlayacaktı ki yeniden uyandı. 
Kardeşi derin uykudaydı. Yorganı başına çekmiş, olan¬ 
ları seyrediyordu. Kadın, ağılın içinden doğrulmadı. 
Adam, atlılara yeniden seslendi: 

— Böyle gece vakti nereye gidiyorsunuz? Buyrun 
sizi ağırlayayım. Karnınız açsa koyun kesip kebap pi¬ 
şireyim. 

Atlılar etraflarına bakınarak atlarından indiler. 
Adam, bir koyun seçmek için ağıla girdi. Kadın, oldu¬ 
ğu yere çömelmiş korkulu gözlerle bakıyordu. Adam, 
sus etti karısına. Eliyle işaret ederek olduğu yerden 
kımıldamamasını söyledi. 

Çocuk, yatağın içinde kımıldamıyordu. Atlılardan 
biri silahını hazırladı, adamın ardı sıra gidecekti. 
Arkadaşı bileğinden kavradı. Fısıltıyla çıkıştı: 

- Acele etme ahmak! Bekle, kebabı yiyelim, sonra 
vururuz, adamı, dedi. 

Çocuğun yüreği hop etti birden. Adamların kötü 
olduklarını hissetmişti. Ses etmedi. Korkudan gözleri 
belerdi yorganın altında. 

Adamlardan biri çocuğun yatağına hoyratça otur¬ 
du. Dayanamadı çocuk feryadı bastı birden. Biraz da 
babasını uyarmak istedi. 


Adam alelacele ağıldan çıkıp geldi. 


— Hayırdır oğlum ne oldu? 

— Bu adam üstüme oturdu. 

Çocuğun gözlerindeki korkuyu hissetmişti baba. 
Adamlardan biri söylendi: 

- Velet ödümü patlattı. 

Yanındakine döndü pis pis sırıttı. Birden bakışları 
değişiverdi hepsinin. Drakula gibi çehre değiştirdiler 
sanki. 

- Şu veledin boğazını keseyim mi? 

Adam, gelenlerin iyi niyetli olmadıklarını sezinle- 
mişti ama bu kadarını da beklemiyordu. Ürperdi bir¬ 
den. Karşı koymak çaresizdi. Yalvardı. 

- Hayır, dedi adam, ne olur dokunmayın evladı¬ 
ma! 

Adamlardan biri seslendi. 

— Lao sen depenin ardındaki köydensin değil mi? 

- Öyle! 

— Ben de aha şu dağın ardındaki köyden. 

— Komşu köydensin yani. 

- Eyi bildin. 

- Babana kim denir? 


Sarıkam.5 Hikâyeleri 


— Nado. 


- Bak hele 5u işe! Baban Nado benim dostumdur. 
Dostlar birbirinin canına malına dokunur mu hiç? 

— Dostluk öldü artık. Senin cevval biri olduğun 
söylendi. Bundan dolayı senin kelleni almaya geldik. 
Madem baba dostusun, sana mühlet. Tez zamanda bu¬ 
raları terk edin. Buralar Ermeni yurdu olacak gayrı. 

Sustu adam. Nutku tutuldu sanki. 

Adamlar atlarına binip gecenin karanlığında karşı 
yamaçta kayboldular. Çocuk yatağından doğruldu. 
Kadın ürkek adımlarla ağıldan çıktı. Çardağın altına 
geldi. Endişe dolu bir sesle inledi: 

- Şimdi ne edeceğiz beyi? 

— Allah büyüktür, dedi adam. 

Bir anda her şeyi ürkütücü bir sessizlik kapladı. 
Vadideki üfultülü hava, bayırdaki taşlar, dere kena¬ 
rındaki ağaçlar, her şey duruşuyla ürperti vermeye 
başlamıştı. 

Sabah namazına kadar çardağın altında öylece 
oturdu adam. Karşı yamaçtaki karaltılara bakıp durdu 
hep. Sabah namazı sonrası bu kez nehrin kıyısına vardı 
oturdu. Karşı bayırdaki insan şeklindeki taşları seyret¬ 
meye koyuldu. 
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"Her insan onurunu; acı çekeceğini bile bile zulme 
karşı kafa tutma cesaretini göstermiş bir kahramana 
borçludur. Ben de çocuklarım ve bu milletin çocukları 
için bu cesareti göstermeliyim." diye düşünüyordu. 

Çocuk, çardağın altında düşünürken bıraktığı ba- 

gördü. Vardı oturdu yanına. Onunla karşı yamaca 
bakmaya başladı. Babasının sıkıntısını paylaşmak iste¬ 
di. Her gün merakla seyrettiği karşı bayırdaki taşların 
sırrını sordu ona: 

- Bu taşlar neden insana benziyorlar baba? 

Adam çocuğun saçlarında gezdirdi elini. 

— Efsaneye göre, çok eski zamanlarda kendisinin 
ilah olduğunu iddia eden zalim bir firavun varmış. 
Allah’a iman eden herkesin boynunu vurdurmuş. 
Yalnız, firavunun adamları dağdaki bir çobanı unut¬ 
muşlar. Çoban, dağlarda gizli gizli Allah’a ibadet 
edermiş. Bir gün firavunun çobandan haberi olmuş. 
Adamlarına, "Benim ülkemde benden başka birine 
tapan bir çoban varmış, o çobanı derhal bana getirin, 
bana iman etmezse kellesini gövdesinden kendi elle¬ 
rimle ayıracağım!” diye emretmiş. 

Firavunun adamları karşı bayıra gelince çobanın 
nehrin bu kıyısında ibadet ettiğini görmüşler. Hızla 
nehri geçerek çobana, kime ibadet ettiğini sormuşlar. 
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Çoban, “Eşi ve benzeri olmayan Âlemlerin Rabb’ine 
ibadet ediyorum.” demiş. 

Çobanı apar topar bir atın peşine bağlamışlar. O 
hâlde bu nehirden karşıya geçirip karşı yamaca yönel¬ 
mişler. Çoban, herkesin başına gelenin kendi başına da 
geleceğini anlamış. Allah’a dua etmeye başlamış: 

“Ey kudreti sonsuz Allah'ım! Ey her şeye gücü 
yeten, her şeyin sahibi Allah’ım! Ey mazlumların sığı¬ 
nağı Allah’ım! Beni bu zalimlerin elinde zelil eyleme. 
Bir delil göster de beni bu zalimlerin elinden kurtar 
Allah’ım!” 

Onun bu şekilde Allah’a yalvardığını gören as¬ 
kerlerin kumandanı alaylı bir şekilde gülmüş. “Seni 
elimizden hiçbir güç kurtaramaz. Hani o yalvardığın 
Allah’ın gelsin de seni kurtarsın bakalım.” demiş. 

Bu efsaneye göre bu söz Gayretullah’a dokunmuş. 
Aniden gök karışmış. Birden görülmemiş büyüklükte 
dolu yağmaya başlamış. 

Atlar ürküp üzerindeki askerleri yere savurmuş. 
Dehşete kapılan askerler, ellerini başlarına koyarak 
öylece kalakalmış ve taşlaşmışlar. O arada çoban da 
diz çöküp Allah’a dua ediyormuş. Dolu kesilip gök¬ 
yüzü aydınlanınca çoban bütün askerlerin taşlaştığını 
görmüş. 
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o günden sonra çocuğun kalbini bir korku sardı. 
Hasadı kaldırıp bir daha dönmediler bayırlara. Kış 
yaklaşmaktaydı. Köydeki büyükler tedirgindi. “Savaş 
çıkacak, nehir gibi kan akacak veya deprem olacak, 
açlık baş gösterecek" diyorlardı. 

Bir gün köyün uzağında bir atlı belirdi. Atlı köye 
geldi ve savaşın başladığı haberini verdi. 

- Seferberlik var, eli silah tutanlar askere, dedi. 
Köyün erkekleri hemen hazırlandılar. Baba önce 

çocuğu teselli etti: 

- Yavrucuğum düşman aha şu dağların ardınday¬ 
mış. Çabucak gidip döneceğim inşallah. Düşmanın 
işini bitirirsek kötü adamlar bir daha dönemezler kö¬ 
yümüze. Dua et olur mu? 

Çocuğun yüzünde bir buruk hüzün belirdi... 
Suskun bir boyun büküşle karşıladı babasının kararı- 


Endişeli bir burukluk içinde cepheye gittiler kö¬ 
yün erkekleri. Kadınlar, çaresizce çocuklarına sarılıp 
ağladılar. 

Kış geldi. Köyün kadınları köye gelecek atlılardan 
korkuyorlardı. Ermeni çetecilerin köyleri basıp savun¬ 
masız kadınlara ve çocuklara zulmettiği haberleri bü¬ 
tün civar köylerde duyulmuştu. 
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Bir gün korktukları başlarına geldi. Köyün uf¬ 
kunda arlılar belirdiğinde bir telaştır sardı kadınları. 
Çocuklarını samanlıklara sakladılar bir bir. 

Çocuğun annesi, evin önündeki ot yığınlarına 
sakladı onu. Küçük kardeşini da yanına sokuşturdu. 
Eliyle sus etti çocuklara. Çocuğun yüreğinde korkunun 
tokmakları vurmaya başladı. 

Gelenler, Nado'nun oğlu ve adamlarıydı yine. 
Etrafa ateş ederek girdiler köye. Onlara karşı koymaya 
çalışan birkaç kadının silah sesleri duyuldu peşinden. 
Acımasızdı atlılar. Önce karşı koymaya çalışan birkaç 
kadını öldürdüler. Sonra evlerin içine yönelerek başka¬ 
larını aramaya koyuldular. 

İçlerinden biri, birden ot yığınlarının arasındaki 
çocuğu ve kardeşini fark etti. Hain bir yüz ifadesiyle 
çocuklara yöneldi. Silahının namlusuyla otları deşeledi 
ve çocukları dışarı çıkardı. Saklandığı yerden olanları 
gören kadın, birden ortaya çıkarak adamın ayaklarına 
kapandı. 

- Ne olur çocuklarıma dokunma. İçerdeki zah- 
ramın tamamı sizin olsun tek çocuklarıma dokunma, 
diye inledi. 

Çocuk korkuyla kardeşine sarılmıştı. 

Birden bir el silah sesi duyuldu. Adam kendini ge¬ 
riye atarak sinsice ateş edilen tarafa yöneldi. 
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Adamların merhameti yoktu önlerine gelene ateş 
ediyorlardı. Düşünmedi kadın. Küçük çocuğunu ku¬ 
cakladı, diğerinin elinden tuttuğu gibi köyün dışına 
seğirtti. Hızla köyün dışındaki ırmağa yöneldi. Can 
havliyle ırmağa daldı kadın. Çocuk, anasının elinden 
kaydı bir an. Kadın saçlarından yakaladı onu. Irmağı 
nasıl geçti bilemedi kadın. Karşı kıyıdaki çalılıkların 
arasına uzanıverdi. Çocuklarını yokladı önce. Nefes 
alıyorlardı. 

Durmadı, karşı yamaçtaki köye yöneldi. Peşlerinden 
birkaç kadının daha çocuklarıyla geldiğini gördü. 
Köyün dışındaki bir samanlığa ulaştılar. Kadın, çocuk¬ 
larını samanlığa bıraktı dışarı çıktı, içerde birkaç çocuk 
ve kadın daha vardı. Çocukların tamamının korkudan 
nutku tutulmuştu. 

Birkaç saat sonra samanlığın damından ayak sesleri 
duyuldu. İki silahlı adam içeri girdi. Çocuklar ağlaş¬ 
maya başladılar. Kapı ardına gizlenen kadınlardan 
ikisi ellerindeki taşlarla adamların kafasına vurdular. 
Kapıları açıp çocukları dışarı saldılar. Hep birlikte 
hızla nehre doğru koşmaya başladılar. Nehre ulaştıkla¬ 
rında adamlar peşlerinden yetişti. Silahlarını üzerlerine 
doğrultarak herkesi nehrin kenarında sıraya dizdiler. 
Kadınların kulaklarındaki küpeleri hızla çekiştirerek 
aldılar. Niyetleri hepsini kurşuna dizip nehre atmaktı. 
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Çocuk, küçük kardeşinin elinden sımsıkı tutmuştu. 
Küçük kardeşi “Ana!" diye ağlamaya başladığında onu 
susturmaya çalıştı. Kulağına eğildi, “Korkma, dedikle¬ 
rini anladım. ‘Kurşuna yazık’ diyorlar. Bizi vurmaya¬ 
caklar, nehre atacaklar. Allah bizi orada korur." diye 
fısıldadı. 

Adamlar bir anda gözü dönmüş gibi harekete geç¬ 
tiler. Kadınlara ateş edip çocukları nehre savurmaya 
başladılar. Nehre atılan çocuk kardeşini yakalamak 
için çırpınmaya başladı. Suyun içinde batıp çıkan bir 
baş gördü bir an. Saçlarından yakaladı. Bu kardeşiydi. 
Yüzme biliyordu çocuk, babası öğretmişti. Kardeşiyle 
birlikte nehirde bir süre sürüklendikten sonra zar zor- 
nehrin karşı kıyısına yanaşıp kendilerini suyun dışına 
attılar. Çok yorulmuşlardı, bir müddet çalıların arasın¬ 
da gizlendiler. 

Karanlık bastırmıştı. Üzerlerindeki elbiseler pa¬ 
ramparça olmuştu. Kumların üzerinde oturdular. 
Nehir boyunca birkaç çocuk daha kıyıya ulaşmıştı. 
Çocuk, önce küçük kardeşini sadece başı görünecek şe¬ 
kilde kumların içine gömdü. Sonra nehir kıyısı boyun¬ 
ca giderek diğer çocuklara yardımcı oldu. Zira gecenin 
ayazında hepsi donarak ölebilirlerdi. Kum onları don¬ 
maktan koruyabilirdi. Sonra kardeşinin yanına gelerek 
kendisini de kuma gömdü. 


Gün ışırken gözlerini açan çocuk, anasının çılgınlar 
gibi etrafta dolaştığını gördü. Belli ki onları arıyordu. 
Ermenilerin saldırısı sırasında çocuklarının nehre atıl¬ 
dığını görünce çabucak o da kendini suya bırakıver- 
mişti. Suyun üzerine açılan ateşten korunmak için bir 
müddet başını sudan çıkarmamış, sonra da çocuklarını 
gözden kaybetmişti. Kıyıya ulaştığından beri de sabırla 
çocuklarını bulmaya çalışıyordu. 

Çocuk etrafı kolaçan ettikten sonra seslendi: 

- Anacığım biz buradayız. 

- Yavrularım, şükür Allah’ıma! 

Kadın, çocuklarına sarılıp onları kokladı. Çocuklar 
nerdeyse çırılçıplaktı. Ama gecenin ayazından korun¬ 
muşlardı. Kadın, çocuklarıyla beraber diğer çocukları 
da alarak köye döndü. 

Köydeki evlerin tamamı yakılmıştı. Yanık şilteler¬ 
den örtü yapıp çocukları uyuttu. O geceyi yıkıntılar 
arasında geçirdiler. Kadın, yıkıntılar arasından bir ihti¬ 
yaç bohçası hazırladı. 

Gün ağarmadan yeniden yola koyuldular. Irmak 
boyunca uzunca bir yol kat ettiler. Kadın yanında 
getirdiği erzak kırıntılarından çocuklara dağıtıp açlık¬ 
larını yatıştırdı. Karnı doyan çocuklar nehir kıyısında 
oyuna dalmışlardı ki birden kadın bağırdı: 
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— Kaçın çocuklar! Otların arasına girin! Çeteler 
geliyor! 

Bir grup atlı, tüfeklerini havaya kaldırmış nehrin 
karşısından nara atarak geliyorlardı. Çocuklar telaşla 
ırmaktan uzaklaşıp bayıra doğru tırmanmaya başla¬ 
dılar. Atlılardan biri, tüfeğini havaya kaldırıp nehre 
girdi. Nehir onu sürükledi götürdü. Adam, nehirde 
boğulunca diğerleri atlarını dizginlediler. Böylece on¬ 
lardan kurtulmuşlardı. 

Oltu’nun batısına doğru hiç durmadan ilerlediler. 
Çocukların takati tükenmişti. Akşam olmak üzereyken 
bir köye vardılar. Köyü ilk fark eden çocuk oldu. 

— Ana bak kurtulduk, dedi gülümseyerek. 

Kadının sönen umudu gözlerinde parladı bir an. 
İlk evin kapısını çaldılar. Soğuktan donmak üzereydi¬ 
ler. Yaşlı bir kadın araladı kapıyı. Karşısında perişan 
bir kadın ve birkaç çocuğu görünce önce şaşırdı, sonra 
bir şey sormadan kapıyı sonuna kadar araladı. 

Evin içinde bir genç kadınla birkaç çocuk daha 
vardı. 

O akşam kadın, başından geçenleri anlattı ihtiyar 
kadına uzun uzun. 

- Demek zulüm buralara kadar yaklaştı ha, diye iç 
geçirdi yaşlı kadın. 


Bir gün sonra haberi alan köyün kadınlan, olanları 
öğrenmek için eve doluştular. Her bir çehreyi endişe 
kapladı bir anda. Köyde erkek yoktu. Cepheden gelen 
kötü haberler de ulaşmıştı köye. 

Sarıkamış'ta Türk ordusunun hezimete uğradığı 
konuşuluyordu: “Türk askeri Allahüekber Dağlan’nda 
donup kalmış. Bütün dağ şehide kesmiş. Kimi de esir 
düşmüş düşman eline. Donmaktan kurtulan asker de 
bir deri bir kemik kalmış, bitlenmiş, tifüs ve dizanteri¬ 
ye tutulup kırılmış.” 

Bu haberleri duyan kadının kuruyan gözpınarları- 
na yaş yürüdü, çocukların yanında ağlamaya durdu. 

- Vay toprak başıma! Vay ki vay bahtımıza... Şu 
başımıza gelenler yetmiyormuş gibi bir de yiğitlerimi¬ 
zin başına gelenlere bak! 

Biraz sonra çocukların gözlerindeki hüznü gören 
kadın, hatasını anlayıp kendini toparladı. Çocukların 
yanında güçlü olmalıydı. 

- Allah’ın her işinde bir hikmet vardır. Allah’tan 
ümit kesilmez. Elbette zulüm sonsuza dek gitmez, 
dedi. 

En azından katliamdan çocuklarını kurtarmış, bir 
sığınacak yer bulmuşlardı. 
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Köyün hanesi kalabalıktı. Ermeni çeteler, aradan 
uzun zaman geçmesine rağmen köye gelmemişlerdi. 

Savaş bitmiş askere gidenlerden kimileri yaralı 
olarak köye dönmüşlerdi. Ama gidenlerin büyük ço¬ 
ğunluğu gelememişti. 

Kadın, belki erim köyüne dönmüştür düşüncesiyle 
sığındığı köyden ayrılmak istedi. Etrafı bilen gaziler, 
“Savaş bitti ama sizin köyün olduğu yöreler düşman 
eline geçti. Gidersen sizi sağ bırakmazlar. Ermeniler 
etrafta cirit atıyor, kim bilir yakında belki bu köye de 
gelebilirler.” diyerek kadını bu düşüncesinden vazge¬ 
çirdiler. 

Bir sabah uyandıklarında birçok atlı belirdi kö¬ 
yün ufkunda. Eli silah tutanlar silaha sarıldı, kadınlar 
çocuklarını köşe bucak saklamaya durdular. Ermeni 
çeteciler, öldürmek ve yağma yapmak niyetiyle kışın 
açlıktan uluyan kurt sürüsünün korumasız ve silahsız 
kurbanına saldırdığı gibi vahşice dört taraftan köye 
hücum ettiler. 

Önlerine çıkanı öldürmeye, etrafı yakıp yıkmaya 
başladılar. Birkaç yüz haneli köy bir anda mahşer ye¬ 
rine dönüştü. Damların üzeri, sokaklar, kan gölüne 
dönmüştü. Analar çocuklarını, çocuklar analarını kay¬ 
bettiler; zira onların bir yerde kalmalarına izin vermi¬ 
yorlardı; insanları sokaktan sokağa sürüyorlardı. 



Çocuk, anasını ve küçük kardeşini kaybetmişti. 
Yine evlerin önündeki ot yığınlarından birinin arasına 
saklandı. Saatler sonra kucağındaki küçük çocuğuyla 
etrafta delirmiş gibi çocuğunu arayan kadın, onu ot¬ 
ların arasında gördü. Çocuk, dehşetten otların arasına 
çaresiz bir kuş gibi büzülmüştü. Kadın, çocuğu alarak 
birkaç kadının ve çocukların sığındığı yüksek duvarlı 
bir avluya sığındı. Saatler geçmesine rağmen etraftan 
hâlâ silah sesleri gelmekteydi. 

Birkaç dakika geçmeden, aniden iki adam yuka¬ 
rıdan silahlarının namlusunu doğrulttular. Kirli sa¬ 
kallı iri gözlü olanı silahın namlusunu kadına çevirdi. 
Çocuğu işaret ederek, 

- Erkek değil mi, dedi. 

Kadın korkulu gözlerle çocuğunun önüne geçerek 
inledi. 

— O daha çok küçük! 

- Erkekse ölmesi için yeterli bir sebep, dedi adam. 

Kadın bu kez adamın ayaklarına kapanmadı. 

Ellerini yukarı doğru kaldırdı, heybetli bir tavır takın¬ 
dı. 

- Allah’ım hakkımızda bunu murat buyurmuşsan 
hepimizi birden yanına al, diye bağırdı. 
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Adam bir an durakladı. Dışardan silah sesleri ge¬ 
lince adamların ikisi birden avlunun dışına çıktılar. 

Kadın, çıldırmış gibiydi. Çocuklarını alarak dar so¬ 
kaklara daldı. Nereye gideceğini bilmiyordu. Şaşırmıştı. 
Birden iğreti bir çitin üzerinden geçerek bir evin ahı¬ 
rına sığındı. Çeteciler, karanlık bastırınca köyü kan ve 
gözyaşıyla yıkayıp yağmalayıp uzaklaşmışlardı. 

Katliamdan kurtulan köylüler, nereye gittiklerini 
bilemeden köyü terk etmeye başlamışlardı. Köyde 
durmak faydasızdı artık. Onlar da hızla oradan uzak¬ 
laşmaya başladılar. Hep beraber yola koyulup batıya 
doğru yöneldiler. Bir vadiye geldiklerinde çocuklar 
açlık ve susuzluktan ağlaşmaya başladılar. Kadınlar, 
çocukları vadinin ortasında akan ırmağın kenarına 
indirdiler. Su içtikten sonra etraftaki otlardan yemeye 
başladılar. 

Biraz sonra ırmağın kenarına doğru yayılan kadın 
ve çocuklar çığlık seslerini duyunca irkildiler. Ermeni 
çeteler ırmağın öbür yakasından ateş ederek yaklaşı¬ 
yorlardı. Kadın ve çocuklar feryat ederek kaçışmaya 
başladılar. Kadın, çocuklarını yanına alarak tepelere 
doğru tırmandı. Çocukların feryadı ve gözyaşı dinmek 
bilmiyordu. 

En temizleyen su, günahlardan duyulan pişman¬ 
lık gözyaşlarıyken en kahreden su ise mazlumun ve 
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masumun zalimin zulmü karşısında döktüğü gözya- 
şıymış. Bu zulüm zalimi muzaffer kılar mıydı ki hiç?! 
Oysa mazlumun içine atılan ateş, onu yakar ama etrafı 
kül edip geçer. 

Kadın, çocuklarıyla beraber uzun bir yolculuğun 
ardından Suşehri’ne doğru giden büyük bir mülteci 
grubuna katıldı. Kafile, Suşehri üzerinden Amasya 
tarafına yöneldi. İnsanlar yerlerini yurtlarını terk etmiş 
akın akın göç ediyorlardı. 

Kadın çocuklarıyla beraber Amasya’da iki yıl mül¬ 
teci olarak barındı. Bu zaman zarfında hiç karamsar 
olmadı, ümidini yitirmedi. Umudunu kaybetmemiş 
insanın azminin Allah nazarında dua yerine geçece¬ 
ğini biliyordu. Bunca yokluğa çaresizliğe rağmen bu 
milletin galip geleceğini ve bir gün köyüne döneceğini 
düşünüyordu. 

İnsan, zorlukların ve acıların bereketiyle ufuktaki 
ışığı daha iyi görür ve ufka yönelirmiş. Öyle de oldu. 

Rusya’da iç kargaşa çıkmış, Ruslar, Osmanlı ile 
barış anlaşması imzalamak durumunda kalmış. Doğu 
Anadolu’dan büsbütün çekilmişlerdi. Adalet yerini 
bulmuştu. 

O günden sonra Ermeni çeteler de bir bir ortadan 
kaybolmuşlardı. 
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Kadın, çocuklarıyla yeniden köyüne döndü. 

Köye dönen kimileriyle el ele verip yeniden evlerini 
inşa ettiler. Esaretten dönenler de köye ulaşınca kadın 
erinden büsbütün ümidi kesti. 

Çocuk, önüne kattığı birkaç kuzuyla her gün ır¬ 
mağın kenarına gitti. Babasının ırmağın öte tarafından 
geleceğini hayal etti hep. Ama hiç gelmedi babası. 

Bir gün kardeşi yanındaydı çocuğun. Irmağın kar¬ 
şısındaki yamaca daldı yine uzun uzun. Kardeşi yanına 
çöktü ve sordu: 

- Abi, bu karşı bayırdaki taşlar neden insanlara 
benziyor? 

Bu soruyu babasına sorduğu günü hatırladı ço¬ 
cuk. Pembe yanaklarına birkaç damla yaş süzüldü. 
Babasının kendisine anlattığı efsaneyi anlattı kardeşine 

- Peki, bize kötülük eden adamlar, ırmağın öte 
yakasından gene gelirler mi? 

- Dün gece rüyamda gördüm. İşte, dedi, bize 
kötülük edenler ırmağın karşı yakasındaki bayırdaki 
taşlar gibi taşlaştılar. Bir daha da ırmağın bu yakasına 
gelemeyecekler. 
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KEÇE KÜLAHLILAR 


Soğuk; havada uğultu, yerde tipi, tenlerde keskin 
bir sızıydı. Kış, en keskin yılını sürüyordu. Hoca Said 
Nursî, öğrencilerine medresesinde eğitim vermekle 
meşguldü. Bir Dünya savaşının ayak sesleri geliyordu. 
İnsanlığın, özellikle de İslam Alemi'nin başına büyük 
felaketlerin geleceğini hisseden Hoca Said, o gün der¬ 
sine öğrencilerine farklı bir seslenişle başladı: 

- Evlatlarım! Büyük bir musibet ve felaket bize 
doğru yaklaşıyor, bundan böyle derslerimizin yanında 
silah eğitimi de göreceğiz. 

Her sözüne kayıtsız şartsız itimat eden öğrenci¬ 
leri, bu teklifi severek kabullendiler. Hoca Said, kısa 
zamanda öğrencilerine mavzer tüfekleri temin etti. 
Medresesini bir asker kışlasına çevirdi ve öğrencilerine 
silah eğitimi vermeye başladı. 

İki ay sonra söylediği gerçekleşmiş. Birinci Dünya 
Savaşı patlak vermişti. Ruslar Doğu sınırlarımızı 
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geçmiş, ülkenin içlerine doğru ilerlemeye başlamış¬ 
tı. Fırsattan faydalanmaya kalkışan Ermeni çeteler, 
doğu köylerinde katliamlar yapmaya başlamışlardı. 
Tehlikenin büyüklüğünü gören Hoca Said, sadece öğ¬ 
rencileriyle yetinmedi. Etraftaki beldeleri dolaşarak gö¬ 
nüllü milis toplamaya başladı. Şartlar iyice ağırlaşmıştı. 
Öğrencileriyle beraber zaman kaybetmeden Erzurum'a 
gitti. Enver Paşa tarafında Pasinler cephesinde milis 
kuvvetlerini organize etmekle görevlendirildi. Hoca 
Said artık, binbaşı rütbesinde bir alay kumandanıydı. 
Zaman kaybetmeden cepheye hareket etti. 


Etraf, göz alabildiğince beyazlıktı. Pasinler cep¬ 
hesinde, mart ayı gelmesine rağmen hâlâ lapa lapa 
kar yağıyordu. Rus siperlerinden yağmur gibi yağan 
kurşun ve şarapnellerden başlarını siperlerinden çı- 
karamıyorlardı. Hemen siperlerin üzerinde patlayan 
bombalardan savrulan şarapnel parçaları gönüllü as¬ 
kerlere büyük kayıplar verdiriyordu. Siperlerden başını 
çıkaran, hemen şehit düşüyordu. Bütün bu hengâme 
içinde milis alayı kumandanı Said, başında sarık om¬ 
zunda apoletleriyle beyaz bir atın üzerinde, sırtında 
beyaz peleriniyle sağından solundan geçen kurşunlara 
ve şarapnel parçalarına aldırış etmeden, atını oradan 
oraya koşturup “Evlatlarım! Allah için cihad ediniz. 
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Allah bizim yardımcımızdır." diye askerlerinin manevi¬ 
yatını yükseltiyordu. Onun bu korkusuz tavrı karşısın¬ 
da askerler cesaretleniyor, düşmana karşı aynı şiddetle 
cevap veriyorlardı. 

Düşman saldırısının durduğu bir andı. Kumandan 
Said de atını durdurdu. Yanındaki öğrencisi Habib’e 
defterini çıkarmasını ve yazmasını söyledi. Düşmanın 
kahrından çekinen öğrencileri tedirgindi. Bunu fark 
edince öğrencilerine seslendi: 

— Korkmayın, dedi. Müslüman’ın imanı her güç¬ 
ten daha kuvvetlidir. 

Zira o, bazen top mermilerinin etrafta savrulup 
siperlerden başlarını çıkarramadıkları zamanlarda da 
böyle yazma emri veriyordu. Onun konuşmalarından 
ve duruşundan büyük cesaret alan öğrencileri rahatla¬ 
mışlardı. 

Öğrencisi Habib, söylediklerini yazmaya başladı. 
Pasinler’in dağlarında, derelerindeki bu yazmalar; ba¬ 
zen böyle at üzerinde, bazen avcı hattında, bazen de 
sipere girdikleri zaman oluyordu. Habib, akşam olunca 
da bu yazdıklarını arkadaşlarına okuyor, savaşın bu¬ 
nalttığı askerler, bu yazılanları dinleyerek morallerini 
sağlam tutmayı başarıyorlardı. Zira maneviyat, savaşın 
en gerekli unsuruydu. 
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Biraz sonra namaz vakti gelmişti. Cephede bile 
namazlarını hiç terk etmiyorlardı. Kumandan Said, 
asker öğrencilerinin bir kısmını etrafında topladı. Bir 
grup siperlerinde düşmanı beklerken diğer grup si¬ 
perlerin gerisinde namazını kılacaktı. Askerlerinin bu 
bölünmeden endişe edeceklerini düşünerek onlara ko¬ 
nuşma yapmayı da ihmal etmedi. 

— Evlatlarım biz askeriz. Bu din düşmanları bizim 
vatanımızı elimizden almak istiyorlar. Korkmayın, 
benim talebe ve askerlerimin bir tanesi, onların binine 
bedeldir, dedi. 

Namaz sonrası düşman top atışları başlamıştı. 
Bütün birlikler mevzilerine çekildiler. Molla Habib, he¬ 
men Kumandan Said’in yanı başındaydı. Korkmuştu. 
Korktuğu zaman hep kumandanının yanına sokulur¬ 
du. Zira onun korkusuzluğundan cesaret alır, manevi¬ 
yatı yükselirdi. Korkusunu gizleyememişti. 

- Moskof un güllesi tükenecek gibi değil Şeyda! 

— Moskof un güllesi bize kâr etmez Habib! 

Kumandan Said'in böyle konuşmaları askerlerine 
büyük moral oluyordu. 

Rus toplarının hep birden ateşlendiği bir andı. Bir 
anda ortalık mahşer yerine dönmüştü. Milis birlikleri 
yoğun topçu ateşi altında geri çekilmeye başladı. 
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Habib, yine endişelendi: 

- Askerlerimiz, geri çekiliyorlar Üstadım! 

Heybetli bir hâl aldı Kumandan Said. Bir elini 

göğe kaldırdı. Geri çekilmek üzere olan birlikleri dur¬ 
durdu. 

— Durun!! Asla geri çekilmek yok. Gâvurun gülle¬ 
sinden asla gizlenmeyeceğiz. 

Mevzidekilere seslendi: 

- Evlatlarım, gâvurun güllesi bize işlemez Allah’ın 
izniyle. Asla çekilmeyeceğiz. Allah-Muhammed aşkına 
ileri! 

Çözülmek üzere olan birlikler bir anda namlusu 
alevlenmiş silah gibi oldu. Alayın geri çekilmekte olan 
askerleri geri döndüler. Mevzilerindeki askerler de bir 
anda ok gibi ileri atılmaya başladılar. 

“Allah! Allah! Allah!..." 

O gün Rus birlikleri geri püskürtülmüştü. 

Tamamı gönüllülerden oluşan bu milis kuvvetle¬ 
ri kısa zamanda Keçe Külahlılar namıyla ünlendiler. 
Milisler giyecek ve yiyeceklerini kendi imkânlarıyla 
temin ediyorlardı. Hiçbiri gözünü budaktan esirgemi¬ 
yor, daima ordunun önünde çarpışıyorlardı. Rusların 
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korkulu rüyası hâline gelmişlerdi. Bu gönüllü alayın 
askerleri at üzerinde silah kullanıyorlar, attıklarını vu¬ 
ruyorlardı. Beyaz pelerinleriyle karda fark edilmiyor, 
düşmanlarının tepesine bir kartal gibi iniyorlardı. 

Köylerdeki delikanlıların birçoğunun Yemen, 
Çanakkale gibi cephelerden dönmemesi, köyleri er¬ 
keksiz ve korumasız bırakmıştı. On binlerce Osmanlı 
askerinin Allahüekber Dağları’nda işaret taşları gibi 
donup kalmaları ve tifüs hastalığından kırılmaları 
Ermeni çetelerini de bir hayli sevindirmişe benziyordu. 
Köyleri basıyorlar, savunmasız kalmış çocuk, kadın ve 
ihtiyarları vahşice katlediyorlardı. Ermenilerin gayesi 
Osmanlı’yı çökertip bir Ermeni devleti kurmaktı. Ama 
Rusların hesabı daha farklıydı. Ruslar, sıcak sulara 
inmek için Ermenileri kullanıyorlardı. Bundan dolayı 
Ermenilerin katliam yaparak Türkleri yöreden kaçırma 
politikasına Ruslar göz yumuyor hatta zemin hazırlı¬ 
yorlardı. 

Dünya Savaşı sürerken ve Osmanlı askerleri cephe¬ 
den cepheye koşarken bir de Ermeni iç cephesi çıkmıştı. 
Bu cephe diğer cephelerden daha tehlikeliydi. Çünkü 
içerden bir cepheydi ve hududu yoktu. Yüzlerce yıldır 
Müslümanlarla iç içe, huzurlu bir şekilde yaşayan bu 
sadık millet kışkırtmalar sonucunda tanınmaz hâle 
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gelmişti. Oysa Ermeniler, Osmanlı Devleti’nde tam 
bir hürriyet ortamı içinde dinlerini yaşamışlar, dillerini 
konuşmuşlar, ticaretlerini yapmışlar ve İdarî noktada 
da çok önemli yerlere gelmişlerdi. 

Bu tehlikeyi bizzat gören Kumandan Said, Kuşlara 
karşı savaşırken bir yandan da Ermeni çetelerle mü¬ 
cadele ediyordu. Çevre köylerde katliamlar yapan 
birçok Ermeni çeteyi kısa zamanda çökertmeyi başar¬ 
dı. Bundan dolayı Keçe Külahlılar; Rusların olduğu 
gibi Ermeni çetelerin de korkulu rüyası hâline gelmiş, 
Müslüman köylülerin de umudu olmuştu. 

Her mücadele gününün ardından milis alayının 
gönüllü askerleri arasında, yolsuz izsiz dağların kar ve 
tipiden bir adım ilerisinin görülmediği geçitlerinde, 
sabahı bir türlü gelmeyen gecelerde olduğu yerde do¬ 
nan askerlerin hazin hikâyeleri anlatılıyordu. Askerler, 
soğuğun tenleri sızlattığı bu kış gecelerinde bu hikâye¬ 
lerin acısıyla daha da üşüdüklerini hissediyorlardı. 

Kumandan Said, bir gün sonra askerleriyle bir 
Ermeni kasabasına girdi. Kasabaya, diğer köylerden 
gelmiş, binlerce kadın, ihtiyar, çocuk toplanmıştı. 
Civar köylerdeki erkekler, çoluk çocuklarını bu kasa¬ 
baya bırakıp Ermeni çetelerine katılmışlardı. 
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Milis askerleri evleri tek tek arayarak herkesi ka¬ 
saba meydanına topladılar. Kasabada eli silah tutacak 
kimse yoktu. Meydana getirilenler yalnızca kadınlar, 
ihtiyarlar ve çocuklardı. 

Kasaba meydanında toplanan çocukların kimisi 
korkudan ağlıyor, kimisi korku dolu gözlerle Keçe 
Külahlılara bakıyordu. Annelerin gözlerindeki korku, 
daha da dehşet vericiydi. Çünkü kendi kocalarından ve 
oğullarından meydana gelen Ermeni çeteleri, girdikleri 
Müslüman köylerinde çoluk çocuk demeden bütün her¬ 
kesi öldürüyorlardı. Keçe Külahlılar’ın da kendilerine 
aynı kötülüğü yapacağını düşünen anneler, çocuklarına 
sarılıyor, korku ve endişe dolu gözlerle birliğin ba¬ 
şındaki, heybetli, kartal bakışlı, sarıklı Kumandana 
bakıyorlardı. 

Kumandan Said, askerlerine döndü. Bir eliyle esir 
çocukları ve annelerini göstererek askerlerine seslendi; 

- Onlara ilişmeyiniz! 

Yaşlı Ermenilerden birkaçı Kumandan Said’in 
yanına yaklaşarak ellerine sarılmak istedi. Kumandan 
Said buna müsaade etmedi. Onlara döndü: 

- Bu benim size yaptığım bir iyilik değildir. Bizim 
dinimiz, savunmasız insanlara zulüm yapmaya, onları 



katletmeye müsaade etmez. Lâkin sizin oğullarınızın 
gözünü kan bürümüştür. Bizim köylerimizi basarak 
çoluk çocuğu, savunmasız insanları vahşice katletmek- 
teler. Bilsinler ki hem kendilerine hem de milletlerine 
kötülük etmekteler. Sizin evlatlarınızı kullananlar bir 
gün çekip gidecekler. Bu zulmü durdurmak da size 
düşer. 

Kasaba meydanında sadece Kumandan Said'in sesi 
yankılanıyor, ağızları bıçak açmıyordu. Sadece küçük 
çocukların ağlamaları duyuluyordu. Kumandan Said 
insanlara zulmetme düşüncesinde değildi. Askerlerine 
döndü: 

- Bu masumların hepsini bir tarafa toplayın, gü¬ 
venlik içinde sahiplerine teslim edin! 

Talebelerde tam bir teslimiyet vardı. Onun daha 
önce yanlış hiçbir kararını ve sözünü duymadıkları için 
ne söylerse yapıyorlardı. Milis kuvvetlerine gönüllü 
katılan askerlerden kimi itiraz etmek istedi: 

— Ama Üstadım, nasıl olur? Onlar bizim çoluk 
çocuğumuzu kestiler, bizi yerimizden yurdumuzdan 
ettiler, neyimiz varsa yıkıp yıktılar. Hiç olmazsa bun¬ 
ları esir alalım ki Ermeni çeteler bizim çocuklarımıza 
kıymasınlar. 
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— Hayır, diye üsteledi Kumandan Said. Onlar yaptı 
diye bizim yapmamız doğru olmaz. Masum çocuklara 
ve kadınlara zarar vermek bizim kirabımızda yazmaz. 
Buna dinimiz izin vermez. Şimdi söylediğim şeyi aynen 
uygulayın! 

Sonra, dönerek meydandakilere seslendi: 

— Şimdi çocuklarınızı alınız ve evlerinize dönünüz. 

Bin yıldır aynı topraklarda yaşayan bu iki halk, 
tabi ki birbirinin dilini de biliyordu. Annelerin içine bir 
ferahlık yürüdü. Sevinçle çocuklarına sımsıkı sarıldılar. 
Kadınlar, şaşkın yüzlerle çocuklarını kimini kucaklaya¬ 
rak, kiminin elinden tutarak evlerine götürdüler. 

Kumandan Said, askerlerine emir vererek çekilme¬ 
lerini söyledi. 

Askerler Ermeni kasabasını, halkına hiç zarar ver¬ 
meden sakince terk ederken kim bilir onların oğulları 
hangi Müslüman köyünde katliam yapıyordu? Ancak 
Kumandan Said’in bu davranışından sonra Ermeni çe¬ 
teleri, masum insanları katletme konusunda belki eski¬ 
si kadar gaddar davranmayacaklardı. Kumandan Said 
böylece. Ermeni çocukların hayatına dokunmazken 
aslında binlerce masum Müslüman çocuğun hayatını 
da kurtarmış oluyordu. 
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ESARETTEN KAÇIŞ 


o gece havada kar soğuğu vardı. Esir tutuldukları 
barakanın her tarafından içeri keskin bir soğuk dolu¬ 
yordu. Üzerlerindeki elbiseler ısınmaları için yeterli 
değildi. MalatyalI Ali, kapıdaki Kazak asıllı nöbetçiden 
giyecek yardımı istedi. Dışarıdaki soğuğun farkında 
olan nöbetçi, eski asker elbiselerinden üç takım elbise 
getirdi. Elbiseler, gecenin dondurucu soğuğundan on¬ 
ları kısmen korumuştu. 

Esir düşeli beri bir barakada tutuluyorlardı. Hafız, 
kapıdaki çekik gözlü Kazak asıllı Rus askere kapı ara¬ 
lığından seslendi: 

- Yahu gardaşım bize ne yapacaksınız? 

Asker eliyle uzakları işaret ederek tek bir kelimeyle 
cevap verdi: 

— Sibirya, Sibirya! 
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Hafız, ‘Sibirya’ sözünü duyunca kurşun yemiş gibi 
irkildi. Allahüekber Dağlan’nda onca hayatta kalma 
mücadelesi boşa mı gitmişti yani. Sibirya demek ölüm 
demekti zira. Gerçi hemen kurşuna dizilmeyeceklerini 
anlamış oldular. Hafız içerdekileri ateşlemeye çalıştı. 

- Gardaşlar, oraya gitmektense buralarda ölmek 
daha yeğdir. Ne yapıp edip buradan kaçmanın çaresine 
bakalım, dedi Ali. 

— Doğru dersin, ölüm olacaksa da burada olsun. 
Bu zillet, katlanılır gibi değil, dedi bir diğeri. 

- Madem öyle, bir kaçış planı hazırlamalıyız. 

— Ali gardaş, bir fikrin var mı? 

- Kapıda sadece bir nöbetçi var? Onu bertaraf et¬ 
tik mi tamam. 

- Ancak, dağ taş ya çete ya da Rus askeri kaynı¬ 
yor! Yalnız zaman zaman çatışma sesleri de duyuluyor. 
Galiba bizim birliklerimiz de yakında bulunuyor. 

— Olsun hiç olmazsa çarpışarak ölürüz. 

Hafız, esir olalı bir ay olmuştu. O gün etrafta bir 
telaş olduğu seziliyordu. Uzaklardan gelen top sesleri, 
Türk birliklerin bölgede olduğunun bir işaretiydi. 

- Bu sesler bizim birliklerimizden geliyor olmalı, 
dedi Hafız. 
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Hepsinin gözlerinin içinde bir umut ışığı parlama¬ 
ya başladı. Artık harekete geçmenin tam zamanıydı. 
Havada hafif bir rüzgâr eşliğinde kar serpintisi vardı. 
İçlerinden biri fısıldadı: 

— Arkadaşlar beklediğimiz fırsat galiba yaklaşıyor, 
şimdi harekete geçme zamanı. 

Hafız, kaldıkları barakanın ancak bir el kadar 
olan penceresinden dışarıyı süzdü. Kar giderek hızla¬ 
nıyordu. Görüş mesafesi gitgide azalıyor, şiddetli bir 
rüzgâr ağaçların dallarındaki karlan etrafa savuruyor¬ 
du. Rüzgârın sesi silah seslerini bastırıyor, uzaklardan 
gelen silah sesleri rüzgârın şiddetlenmesiyle gitgide 
azalıyordu. Kar ve fırtına etrafa giderek hâkim olu¬ 
yordu. 

Barakanın küçük penceresinin önü bir anda karar¬ 
mıştı. Görüş mesafesi neredeyse bir metreye kadar düş¬ 
müştü. Hafız, bunda mutlaka bir hikmet var, diye dü¬ 
şünüyordu. Şimdi tam kaçma zamanıydı. Birbirlerine 
baktılar. Hafız fısıltıyla seslendi: 

— Gardaşlar kaçmanın şimdi tam sırası dayanın 
kapıya! 

Barakanın kapısını zorlamaya başladılar. Zaten iğ¬ 
reti duran kapıyı açmaları zor olmadı. Barakadaki beş 
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kişi tedirgin adımlarla dışarı çıktılar. Gözleri kapıdaki 
nöbetçiyi aradı. Nöbetçi de bastıran tipinin tesiriyle 
kendi canının derdine düşmüş olacaktı ki etrafta gö¬ 
zükmüyordu. Bir anda peş peşe barakanın dış duvarını 
aşarak ormanlık alana doğru hızla kaçmaya başladılar. 
Birbirlerini kaybetmemek için ayrılmamaya itina gös¬ 
teriyorlardı. Ormanda kaybolmamak için de yoldan 
uzaklaşmak istemiyorlardı. 

Bir müddet sonra görüş mesafesi biraz artmıştı. 
Birden bir Rus mangasının koşarak karşılarından gel¬ 
diğini fark ettiler. Kısa süreli bir telaş yaşadılarsa da ne 
kaçmanın ne de korkmanın bir faydası vardı. Üzerlerinde 
Rus askerlerinin kıyafeti olduğu için bozuntuya verme¬ 
meye çalıştılar. O fırtınada kimsenin kimseyi sorgu¬ 
layacak, "Nereye gidiyorsunuz?” diyecek hâli yoktu. 
Gerçekten de düşündükleri gibi olmuş, Rus mangası 
hiç durmadan yanlarından hızla geçip gitmişti. 

Hızla tepeleri aşarak yollarına devam ediyorlardı. 
Ama içlerinde Ermenilerin ve Rusların olduğu bir yere 
düşme endişesi vardı. 

Ormanın içlerine doğru açılınca topluca yakalan¬ 
mamak için ayrılmaya karar verdiler. Hafız ile Ali, 
savaşın ilk gününden beri birbirlerinden hiç ayrılma¬ 
mışlardı. Gruptan ayrılarak ayrı yöne doğru hareket¬ 
lendiler. 
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Gün boyu koşturmaktan takatleri kesilmişti. Hava 
kararmak üzereydi. Havada yürekleri hüzne çeken bir 
acılık vardı. Rüzgâr, çıplak ağaç dallarında insana ür¬ 
perti veren ıslıklar çalıyordu. Kanatlarıyla ölüm marşı 
gibi ıslık çalan bir akbaba başlarında dönüp duruyordu 
sanki. Karları etrafa savuran rüzgâr, kar taneciklerinde 
parlıyordu. Yerle gök arası sanki kar taneciklerinin 
meydana getirdiği beyaz bir bulutla kaplanmıştı. Biraz 
sonra beyazlık griliğe ve sonra yerini loş bir karanlığa 
bıraktı. Akşam namazı için, buz üstünde secdeye uza¬ 
nan ellerini hissedemiyorlardı artık. 

Yönlerini kaybetmemek için özen gösteriyorlardı 
ancak artık yönün de bir ehemmiyeti yoktu. Zira sığı¬ 
nacak bir yer bulamadıkları takdirde donmaları kat’iy- 
di... İkide bir sendeleyip yere düşüyorlar, bir müddet 
kar üstünde kalınca etraflarına tıhra (kar yığıntısı) yı¬ 
ğılıyor, kar altında kalıp donmamak için son bir gayret 
birbirlerine el verip yeniden yola koyuluyorlardı. 

Tipi başlamış göz gözü görmez olmuştu. Görüş me¬ 
safesi burun uçundaydı. Korktukları başlarına gelmiş, 
yollarını da kaybetmişlerdi. Allahüekber Dağla- 
rı’nda binlerce arkadaşlarını yakalayıp kendilerini 
yakalamayan akıbet, galiba burada tecelli edecekti. 
Memleketlerinden, sevdiklerinden binlerce kilometre 
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uzakta, bilinmeyen bir yerde karlar altında kalıp ölmek 
ne tuhaf bir duyguydu. 

Birbirlerine tutunarak ilerliyorlardı. Ali’nin takati 
kesilmişti. Durakladı. Yola baktı yolu göremedi. Hafız 
seslendi: 

- Ali gardaşım, hangi yana gidelim? 

Bitkin ve umutsuz bir ses tonuyla, uzaklara baka¬ 
rak konuştu Ali. 

— Ne fark eder ki her taraf yaban. Hem galiba bu¬ 
raya kadar! Boşuna çırpınıyor gibiyiz. 

Hafız, bütün bedeniyle Ali’ye döndü. Ali’nin ke¬ 
mikli ellerini tutarak sarstı. 

- Bunu sen mi söylüyorsun? Bunca badireyi atlattık 
Allah’ın izniyle bunu da atlatacağız. Umudunu kaybet¬ 
me. Yeise düşmek Müslüman’ca bir tavır değildir. Ha 
gayret! Umudunu kaybetmemiş insanın gayreti tesirli 
bir dua hükmündedir. Umudunu kaybetmiş insana 
tepeler dağ, ovalar uçsuz bucaksız çöl olur. Umudunu 
tazeleyen, silkinip kendine gelen insanın önünde seze- 
mediği kapılar açılır. Onu boğmaya çalışan yılanlar bir 
bir deliklerine saklanır. En önemlisi insan güzelleşir, 
insan olur. Güzel akıbet dileyip güzel umutlar ku¬ 
şanmak, Rabb’lerinden ümit kesmedikleri için insan 


106 


Sarıkamış Hikâyeleri 


ruhunu güzelle|tirir. Kendine gel gardaş. Güzel şeyler 
düşün hele! 

Bir müddet durup öylece düşündüler. Düşünür¬ 
ken duygularını, sezgilerini kattılar işin içine. Hafız’ın 
konuşması Ali’nin içindeki direnme gayretini artır¬ 
mıştı. Sağ taraf her zaman emindi. İçindeki ses böyle 
diyordu. İçindeki sese kulak verdi. 

— Sağa, dedi. 

Ve sağ tarafa yönelip karlara bata çıka ilerlemeye 
başladılar. Her yan bembeyazdı. Gözleri bir karaltıya 
hasretti. Hep kar, hep soğuk, hep çukurluk, hep belir¬ 
sizlik... 

Bir müddet sonra ağaçlar belirdi önlerinde. 

- Ben serap görmüyorum inşallah, bu gördüklerim 
ağaç değil mi Ali, dedi Hafız. 

— İkimiz birden aynı anda serap görmüyorsak, 
evet, dedi Ali. 

Evet, ağaçlar sahiciydi. İçinde buruk bir sevinç 
kabardı Hafız’ın. Ancak soğuktan reflekslerini kaybet¬ 
miş yüzüne yansımadı sevinci. Sadece gözbebeklerine 
bir ışıltı yürüdü. Ağaçlar bir sığınma yeri, bir korunma 
elbisesiydi. 
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Ağaçların arasına daldılar. Sık ağaçlar, havada 
savrulan tipinin azgınlığını dizginlemişti. Rüzgâr, 
bu durumdan memnun değilmiş gibi ağaç dallarında 
uğulduyordu. Her ne kadar Ali’nin refleksleri yavaş¬ 
lamışsa da umutlandılar. O azimle ilerlemeye devam 
ettiler. 

Sonra orman tükendi birden. Gece bir hayli iler¬ 
lemişti. Yön tayinini, zeminin engebesine göre yol 
alan ayaklarına bıraktılar. Şuursuzca ilerlemeye devam 
ediyorlardı. Tipi dinmiş, bulutlar dağılmıştı. Hava, 
sert bir ayaza kesmişti. Her yer düzlüktü ve pastel bir 
beyazlığa bürünmüştü. 

Soğuk içine işliyor ancak ses seda çıkarmıyordu 
Ali. Olduğu yere çöküverdi birden. Hafız telaşlandı: 

— Ali, ne oldu gardaşım, kalksana? 

İnledi Ali, konuşamadı. Donmak üzereydi. Hafız, 
Ali'nin elini boynuna doladı. İlerlemeye çalıştı ancak 
Ali adım atamıyordu. Telaşla ayaklarını, yüzünü, el¬ 
lerini ovalamaya durdu. Ali’nin gözleri kapanıyordu. 
Vurdu yüzüne: 

— Ali, aman gardaş sakın uyuma! Bunca çilenin 
ardından tam da kurtulmaya ramak kala insan bırakır 
mı kendini? 
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Dövündü durdu Hafız. Ne var ki Ali’den ümit 
yoktu. Belki bir sığınacak kovuk bulurum düşüncesiy¬ 
le Ali’yi sırtladı. Bu arada konuşarak Ali’nin bilincini 
ayık tutmaya çalışıyor ancak Ali bir türlü cevap vermi¬ 
yordu. 

Gökyüzünün karalığına yeni karalar çalınmıştı 
sanki. Kara ufuklarda bir umut ışığı arıyordu Hafız’ın 
gözleri. Durdu. İyice seçemediği bir umut ışığının ay¬ 
rıntılarını görmek ister gibi uzun uzun baktı önündeki 
karanlığa. Ölgün, bitkin, acınaklı bir sesle, 

- Su, dedi Ali. 

Sırtından indirdi Ali’yi. Bodur bir çalının dalla¬ 
rındaki karı sıyırdı, Ali’nin dudaklarına değdirdi. Kar 
taneleri uzamış bıyıklarının arasına doldu Ali’nin. 
Yeniden sırtladı Ali’yi. Gövdesi iki büklüm öne fırlamış 
vaziyette, yorgun adımlarla bayır yukarı yola koyuldu. 
Ali’nin incecik kolları boynundan aşağı sallanıyordu. 
Dağ gibi delikanlı çırpıya döndü, diye geçirdi içinden. 
Uğultulu bir rüzgâr yaladı yüzünü. Yüreği uğultunun 
sesiyle korkuyla ürperdi. Ali’nin hafif hırıltılı soluğu¬ 
nu ensesinde hissedebiliyordu. Rüzgârın uğultusuna 
bir de kurt uluması eklenince yüreği kabardı birden. 
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Gözlerinden damla damla ya§ sağıldı yere. Zayıf bede¬ 
ni, zayıf bir bedeni taşıyamayacak kadar aciz duruma 
düşmüştü. 

Gözyaşları daha bir çoğaldı. Bunca çilenin ar¬ 
dından bedeni gibi sinirleri de zayıflamıştı. Derin bir 
inilti kopup geldi yüreğinden. Ali’yi düşündü, sonra 
yutkundu. Göz pınarlarından kopup gelen yaşlar, iki 
yanağından yuvarlanıp kar üstünde buz oluyordu. 

Birden kara, pastel bir beyazlığın içinden kedigözü 
gibi parlayan ışıklar belirdi. İlerde birkaç evden oluşan 
bir mezra vardı. Heyecanlandı Hafız: 

— Gözün aydın gardaşım, aha bir köye geldik. 
Şimdi hemen bir kapıya dayanacağım. Sabret hele.. 

Ali gitgide ağırlaşıyordu. Bu keskin soğukta sırtı 
ter kesmişti. Bir taşın dibinde soluklanmak için Ali’yi 
indirdi sırtından. 

Buzdan bir kütleydi Ali. Donmuştu. Gözleri açık 
kalmıştı. 

Göğsünü acı acı dövdü Hafız. Kelimeler, içinde 
ağıt makamında soğuk soğuk dolandı. Yüreğini söker- 
cesine vurdu döşüne. Gözlerine seğirten yaş, kirpikle¬ 
rinde kırağıya kesti. 
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— Vay benim gardanım. Ne çok acı çektik birlikte, 
nelere katlandık. Uyan gardanım hadi uyan! Biricik 
evladın büyümü? yolunu gözlerdir şimdi. Hanımın, her 
sabah umutla yolunu gözlerdir... Hani Perverili ananın 
biricik goncasıydın... 

Ağıt olup sağıldı Hafız. Kendisi de donmak üze¬ 
reydi. Son bir gayret sırtlandı Ali’yi. Işıkların olduğu 
yere doğru yöneldi. Sürünen bir acıydı sanki. Evler, 
damlarına kadar karlara gömülmüştü. Evlerin pence¬ 
relerine ve kapılarına kardan tüneller yapılmıştı. 

İlk gördüğü ışığa yöneldi. Işığın hemen arkasında 
bir minare yükseliyordu. Umutla hüzün birbirine karıştı 
içinde. Kar tünelini takip ederek ışığın süzüldüğü evin 
kapısını buldu. Kapıyı dövdü. Beyaz sakallı bir ihtiyar 
tedirgin bakışlarla başını uzattı. 

Karşısında buzdan bir dağ, buzdan bir dağı sırtlan¬ 
mış öylece duruyordu. 
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KARDAN KEFEN 

Haberi bir ki| günü aldı Ahmet. Vakitlerden 
ikindiydi. Suskun bir boyun büküşle evine geldi. 
Mahzundu. Yüzünde iplik iplik hüzün çizgileri vardı. 

Ocak başındaki mindere çöktü. Dul anasının genç 
yaşta ağarmış saçlarına takıldı gözleri. Gözlerini kaçır¬ 
dı, ateşi karıştırmaya durdu. Eşe Kadın oğlundaki hâli 
fark etmekte gecikmedi. Vardı çöktü yanına. 

— Hayırdır oğlum sende bir hâl var? 

— Muhtar haber etti ana, askere çağırıyorlar. Yarın 
muayene için Besni’ye gideceğiz. 

Asker denince yüreği kabarırdı Eşe Kadının. Yine 
öyle oldu. Kelimeler boğazına düğümlendi. Sustu, 
yalnızca sustu. Yerinden doğruldu. Kalktı ocağa odun 
attı. Ne edeceğini bilmez bir hâle düştü. Deli deli do¬ 
landı odanın içinde. Birden gözlerini saklayarak dışarı 
çıktı. Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. 


Sarık 


Komşudan döndüğünde evdekiler yatmıştı. Ocağa 
odun sürdü. Ateşin başına geçip daldı bir zaman. 

Nice gurbetlik çekmişti Eşe Kadın, nice asker yolu 
gözlemişti. Bundandır ki kolay değildi Ahmet’inin 
ardı sıra, "Uğurlar ola!” demek. Hele askere giden, 
askerden bir daha dönmemiş Ali’sinin emaneti, biricik 
oğlu Ahmet’i ise... O zaman, giden yolcu mudur yok¬ 
sa kendisinden bir parça mıdır ayırmak ne mümkün. 
Seccadesinin üzerinden doğrulduğunda Ahmet de 
ayaktaydı. Köy, kurşunî bir sessizlikteydi. Kulaklarında 
sadece kar uğultusu... 

Abdestini alıp namaza durdu. Uzun uzun baktı Eşe 
Kadın Ahmet’ine. Ali’sini düşündü sonra. Sarıkamış 
Dağları’nda kardan kefen giyen, Ahmet’inin babası 
Ali’sini... Nasıl bir çile yaşamıştı, hangi tepenin kar 
tümseğine düşüp de çaresizlik içinde donup kalmıştı 
kim bilir. 

Namazdan kalktı Ahmet, kapıdaki taş basamakla¬ 
ra yürüdü. Havada kar soğuğu... 

Babasının acı hikâyesini dinleyerek büyüdüğü için 
kar demek acı demekti, hüzün demekti onun için. 
Geriye döndü, aynı yatakta uyuyan çocuklarına baktı. 
Sarsıldı. Daha da bakmamalıyım çocuklara, diye dü¬ 
şündü. Gelip anasının yanına çömeldi. 
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— Anam, dedi, garip anam sen hüzünlenme hemen. 
Senin hüznün benim hüznüm oluyor. Senin nefesine, 
duana ihtiyacım var bugün. 

Eşe Kadın, ellerini sımsıkı tuttu oğlunun. Bir şey 
diyemedi. Gözleri dolu dolu oluverdi. Kelimeler boğa¬ 
zına düğümlendi. Koca bir sükût oldu sonra. 

Duranağa Bekir’in seslenişiyle yerinden doğruldu, 
yeniden dışarı çıktı Ahmet. 

— Ula Ahmet, de hadisene. Besni’ye anca gider 
gelirik. 

- Tamam, geliyom Bekir gardaş. 

Anasının eline uzandı. Eşe Kadın’ın hazırladığı yol 
azığını alıp yola koyuldu. Eşe Kadın kapıda geliniyle 
dikildi. Besni’ye doğru askerlik muayenesine giden 
Ahmet’inin ardı sıra acı acı baktı. Kupkuru elini belli 
belirsiz salladı oğlunun ardından. Oğlunun evin köşe¬ 
sini dönmesiyle de sicim sicim yaş oldu. Gelini teselli 

— Ana dur hele. Daha askere gitmiyo ki Ahmet. 
Askerlik muayenesine gidiyo. 

- Ne bilem gizim. Aha şuramda bi sızı var. 

— Hayırlısıyla gidip hayırlısıyla gelir inşallah. 


Eşe Kadın göğe baktı önce. Bulutlarla bulut oldu 
sağıldı, etrafta savrulan karlarla kar olup savruldu. Sonra 
sustu Eşe Kadın, ileriye saldığı donuk gözlerini yere 
dikti. Çömeldi yere, ufaldı. En büyüğü dört yaşındaki 
torunlarına, Mustafa’m, Fatma'm, Zeynep'im diye 

Ahmet ve Bekir, Küçük Perveri yoluna girdiklerin¬ 
de sekiz on kişi oldular. Dallarında kar elenen alıç ağaç¬ 
larını geçip Melekgan gediğine gelince durdu Ahmet. 
Geriye dönüp köyüne baktı. Yuvalağın Tepesi’ne kara 
bir bulut abanmıştı. Etrafta savrulan kar, anasının 
yüreğindeki acıyı alıp yüzüne savurdu sanki. Bekir, 
kolundan çekiştirdi. Durma zamanı değildi. Küçük 
Perveri yolundan Burunçayır'a doğru vurdular karla 
kaplı yola. Hafif bir serpinti yüzleri yalamaya durdu. 
Kimi bir türkü tutturdu, inceden inceden. 

Kar yağar Kadir Allah 

Bu sevda nedir Allah 

Ahmet düşünceli, hem de derin düşünceli. Duraladı 
yine bir an. Ben de babam gibi askerden dönmezsem 
çocuklarıma kim bakar? Etrafına ateş yakılmış bir ak¬ 
rep gibi aklı çaresizce çıkış yolu aradı, bulamadı. 
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Düşündükçe irileşen gözlerine çaresizliğinin hüz¬ 
nü yansıdı. Ayaklarındaki ham çarık, yavaş yavaş kar 
suyunu emmeye başlamıştı. Evli olanların yüzünde, 
kimi göstermemeye çalışsa da Ahmet’in yüzündeki en¬ 
dişe vardı. Bekâr olanlar, daha bir neşeli görünüyordu. 
Duranağa Bekir, dürttü Ahmet’i: 

— Ula İbiş Ahmet ne gara gara düşünüyon, baban 
mı öldü? 

Acı acı baktı Ahmet, Bekir’in yüzüne. Bekir 
pot kırdığını anladı bir an. Öyle ya Ahmet’in babası 
Sarıkamış’ta Allahüekber Dağlan’nda donarak şehit 
düşmüştü. Hatasını düzeltmeye çalıştı Bekir. 

- Ula Ahmet gardaş, benimkisi sözün gelimi işte. 
Sen gene de neşeli ol biraz. 

— İyi de Bekir Gardaş, sen bekârsın tuzun guru. 
Benim üç çocuk, hanım, bir de garip anam var geri¬ 
de. Bilirsin gardaş mardaş da yok bende. Sen bir ağa 
oğlusun, ya ben. Dört sene bu, dile golay. Onlara kim 
bakar? Ne yapıp ne ederler? 

— Çare var mı gardaş, gideceğiz askere işte. Vatan 
bu, ona da şahap lazım. Allah höyüktür. Açta açıkta 
galmazlar inşallah. 



— Ne diyem Bekir gardaş aklımın bir şeye ereceği 
galmadı. 

Soğuk iyiden iyiye tenlere dokununca kafiledeki- 
lerin türkü söylemeleri seyreldi. Belli ki herkesin bir 
derdi vardı. Tuzu kuru adam, durup dururken hasret 
türküleri söylemezdi zira. 

Dillerdeki türküyü rüzgâr aldı, etraf kar sesinden 
türkü söylemede. Eller ağızlara götürülüp ovulmada. 
Ağızlardan çıkan buhar, yeni terleyen bıyıklarda anın¬ 
da buza kesmede... 

Burunçayır’ı geçip de Besni’ye doğru tırmanmaya 
başladıklarında, daha bir ağırlaştı zemin. Etrafta sade¬ 
ce rüzgâtın sesi ve kara gömülen ham çarıkların hışırtı¬ 
sı duyuluyordu. Bazıları, diğerlerini gayrete getirmeye 
çalışıyor, 

— Ha gayret, depeye çıkdık mı Besni’ye vardık de¬ 
mektir, diye arkadaşlarını ümitlendiriyordu. 

Zira birinin geride kalması demek, hepsinin geride 
kalması demekti. Kimse kimsenin hâline duyarsız kal¬ 
mazdı Perveri’de. 

Tepeye vardıklarında ilk ses Bekir’den geldi. 

— Ula gardaşlar, aha Besni göründü. 
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Bu gelişin bir de dönüşü vardı. Lâkin şimdi onu 
düşünme zamanı değildi. 

Askerlik şubesinin önü ana baba günüydü. Sırayla 
bekleşip sırayla ısındılar hemen yandaki kahvehanede. 
Sıra kendilerine geldiğinde peşi peşine girdiler içeri. 

— Adın soyadın? 

- Ahmet Uzdiyen. 

— Baba adın? 

-Ali. 

— Baban sağ mı? 

- Şehit! 

Askerlik şubesindeki işleri uzun sürmemişti. 
Perveri’den buraya yayan gelen biri zaten askerliğe 
elverişlidir, diye hepsi sağlama çıktı. Hele Ahmet’i 
görünce yüzüne bir bakması yetmişti doktorun. Fidan 
boyluydu Ahmet. Duruşu nice düşmanı kahreder gi¬ 
biydi. Yanaklarından dışarı fırlamış gibi duran elmacık 
kemikleri yüzündeki ciddiyeti artırıyordu. 

Muayene işi bittiğinde vakit ikindiyi geçmişti. 
Havadaki serpinti dinmiş, rüzgârın uğultusu kesil¬ 
mişti. İçlerinden kimi, "Ula gardaşlar gitmeyek, yarın 
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sabah yola çıkank. Ayağımızdaki çarıklar suya garıştı. 
Bu gece bir handa yatarık.” dediyse de çoğunluk gitme 
taraftarıydı. O kararla hep beraber karlara bata çıka 
Perveri’nin yoluna koyuldular. 

Daha Burunçayır düzlüğüne varmadan hava ka¬ 
rarmıştı. İçlerinden biri yine bir gurbet türküsü tut- 

Pencereden kar geliyor, 

Aman aney. 

Gurbet bana zor geliyor, 

Zor geliyor. 

Nedense türküler hep gurbet ve kar üstüneydi. 
Öyle ki kar düşüncesi, bütün herkesi baştanbaşa ku¬ 
şatmıştı. Zira su çeken ham çarıkların içindeki ayaklar 
uyuşmaya, tenler iyiden iyiye sızlamaya başlamıştı. 

Burunçayır'ı geçip Küçük Perveri’ye doğru ıssız 
vadiye vurduklarında, etraftan kurt ulumaları duyulu¬ 
yordu. Kimi, “Yav keşke galsamıydık ne!” diye hayıf¬ 
lanırken kimi, “Gardaşlar söylenmenin sırası deel, yola 
vurduk bir kere. Ha gayret!” diyordu. 

Hava baştanbaşa ayaza kesmişti. Boğazdan akan 
rüzgâr, tenlerde jilet kesiği gibi acıyordu. Ahmet’in 
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içinde bir ürperti oldu. Dudak uçlarından başlayan 
titreme, bütün vücuduna yayılmaya başladı. 

— Ula Bekir Gardaş, benim ayaklar iyiden iyiye 
uyuştu, ya senin, diye inledi. 

Bekir telaşlandı bir an. 

— Ula İbiş kendini koyvermiyesin hemen, aha 
Güççük Pavralı yoluna geldik nerdeyse, diye teselli 
verdi. 

Ahmet’in içinde bir acı dolandı yeniden. Kafkas 
Cephesi’nde, Allahüekber Dağları’nda donan binlerce 
askerden biri olan babasını düşündü. 

"Vay babam, kim bilir o dağlarda soğukla nasıl 
mücadele ettin. Hangi tepenin karı sana kefen oldu 
kim bilir. Donup kalırken ne acılar hissettin kim bilir. 
Bir mezarın bile yok şu fani dünyada. Belki de yabanın 
gurduna guşuna yem oldun babam." diye mırıldanarak 
inlemeye durdu. 

Karların üzerinde yürürken babasının mezarı üs¬ 
tünde yürüyormuş gibi hissetti kendini. Üşüdükçe 
babasını daha bir düşündü. Üşüdükçe içi daha bir 
acıdı. Sonra göğsünü şişirip indirdi, acı acı öksürmeye 
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Hele şükür Melekgan gediğine gelmişler, köy 
görünmüştü. Daha bir hızlandı kimisi. Ne ki Ahmet, 
ayaklarını artık nerdeyse hissetmiyordu. Kimi kimisi¬ 
ne destek oldu. Hep birden gayrete geldiler. Köyün 
ilk ışıkları gözlere değdiğinde yürekler ısınmıştı san¬ 
ki. 

Eşe Kadın elleri koynunda, evin damında endişeyle 
bekliyordu. Birden, karanlıkları titreten iniltiler ulaştı 
kulağına. Ahmet'inin âdeta sürünerek geldiğini gö¬ 
rünce yüreği hop etti. Gergin yüreğinin telleri koptu. 
Seğirtip indi önüne. Koluna girdi. Ahmet’in bedeni 
taşlaşmış... 

Ahmet Ak Dağ kadar sessiz... Ahmet bulutlu... 
Yüreğindeki yangınlığı görmemek, yüreğine ateş dök¬ 
memek için yüzüne bakmadı anasının. Evine canlı bir 
ölü gibi girdi Ahmet. Eşe Kadın’ın içinde bir yılan gibi 
dolandı acı. 

— Uy dal boylu yavrım, ne oldu sana böyle, diye 
inledi. Eşi Fatma, çocukları çoktan uyutmuştu. 

— Üstümü örtün, dedi Ahmet. 

Bir yorgan yetmedi ikinci yorganı istedi üstüne. 

Eşe Kadın'ın gözlerinden iğri iğri aktı yaşlar... 
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— Bu kar soğuğu bir şivan gibi bırakmıyo pekimizi. 
Vah yavrum, vah ki ne vah, diye Ahmet'inin havucun¬ 
da iniltili bir ağıta durdu. 

Gayrı ihtiyarî, ellerini dizlerine vurdu. Gelini tuhaf 
tuhaf baktı yüzüne. Kalktı ocağa birkaç odun daha attı. 
Sonra kendini toparladı E|e Kadın. Ellerini ayaklarını 
ovmaya durdu oğlunun. Aklına kötü kötü düşünceler 
seğirtti. "Tövbe tövbe, kör şeytanın kör gözüne. ” diye 
kötü düşünceleri aklından savmaya çalıştı. 

Sonra kalktı, deli deli döndü odanın ortasında. 
Gece yarısını çoktan geçmişti. Namaza durdu. Sabah 
namazı vaktine kadar seccadesinden kalkmadı. Sabah 
namazı sonrasında, oğlunun alnına götürdü elini. 
Ateşler içindeydi, sayıklıyordu Ahmet. 

Bir hafta sonra, bir şivan yürüdü Ahmet’in evine. 
Zatürre bir haftada çürütmüştü dağ gibi Ahmet’i. 
Soğuk, dağ dinlemiyordu zira. 

Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. Allahüekber 
Dağları’nda kar altında kalan Ali’sinden sonra, kar 
sözcüğü bile içini acıtıyordu Eşe Kadın’ın. Kar demek. 
Eşe Kadın’ın nazarında kefen demekti. Sarıkamış dra¬ 
mı Allahüekber Dağları’nda son bulmamıştı. Sarıkamış 
demek, kar altında kalmak demekti. Sarıkamış demek. 
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matem demek, yetimlik demekti. Eşe Kadın geride 
kalan üç yetime sarıldı. 

— Vah öksüz Ahmet’im. Vah bahtı babasına ben¬ 
zeyenim, diye cansız yatan Ahmet’inin başucunda sızılı 
bir ağıta durdu. 
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ESARETTEN DÖNEN İMAM 


Camide gençleri görünce hutbeyi uzattı imam. 
Hutbede, Sarıkamış şehitlerinden ve şehadetin fazilet¬ 
lerinden bahsetmişti. 

Özellikle gençlerin yoğunlukta olduğu tarafa dön¬ 
dü yüzünü. Sesi titriyordu. Bir süre başını eğip sustu. 
Sesin tınısındaki duygulu ve manalı hâl bütün cemaati 
etkilemişti. Gözlerini yeniden gençlerden tarafa çevir¬ 
di. Buğulanmıştı gözleri: 

— Maalesef o yüce mertebe bize nasip olmadı, 
dedi. 

Köyde herkes İsmail Hoca’nın Sarıkamış gazisi 
olduğunu biliyordu. Lâkin o güne kadar neler yaşadı¬ 
ğını dilinden duyan olmamıştı. Uzun bir suskunluktu 
İsmail Hoca’nınki. Belki vaktinin geldiğini düşündüğü 
ve hak vaki olmadan insanların yaşadıklarından ib¬ 
ret almalarını istediği için anlatmaya karar vermişti. 
Caminin içinde derin bir sessizlik vardı. 
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— Sen-ben kavgasının ayyuka çıktığı, ataletin top¬ 
lumun üstüne karabasan gibi çöktüğü dönemlerde 
Allah toplumlara hep musibetler vermiştir. 

Aralarında mal-mülk kavgası bulunan birkaç kişi 
ballarını öne eğdiler. 

— Dinin diyanetin geri plana itildiği, büyüklere 
saygının yok olduğu, gençlerinin umursuzlaşıp olup 
bitenden habersiz olduğu, geçmişini unuttuğu top- 
lumların üzerinden İki Cihan Güneşi Merhametliler 
Merhametlisi Efendimiz Aleyhisselâm’ın şefaati eksilir. 

Bu kez camideki gençler başlarını yere eğdiler. 

İsmail Hoca, vakur duruşuyla dokunaklı ses to¬ 
nuyla misalleri sıraladıkça camideki başlar bir bir yere 
düştü. 

- Allahüekber Dağları'nda 22 Aralık 1914 tarihin¬ 
de, bir kolordu hâlinde Bardız Yaylası’ndan Sarıkamış’a 
doğru, dağları aşmak üzere taarruza başladık. İntikal 
hava şartlarından dolayı uzamıştı. Yiyeceklerimiz tü¬ 
kenmişti ve ayaklarımızda ham çarıklar vardı. Tipiye 
yakalanmıştık. Sırtımızda kaput olmadığı için arkadaş¬ 
larımız adım başı donarak düşmeye başlamıştı. Vakit 
ikindiye varıyordu ki ilerde gördüğümüz orman bir 
umut oldu. Kendini soğuğun bağrına koyuvermekte 
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olan arkadaşlarımızın ayaklarına derman geldi. Henüz 
düşmanla karşılaşmamıştık ama karşılaşmamız an me- 
selesiydi. Akşam olmadan ormana varmak için tipiye 
aldırmadan karların içinde düşe bata ilerliyorduk. 

Akşama doğru tipi tesirini kısmen yitirmişti. Tam 
ormana varmak üzereydik ki Rus ateşine yakalandık. 
Ruslar meğerse ormana gizlenmiş, ateş menzillerine 
girmemizi bekliyorlarmış. İşte ne oldu ise bu anda 
oldu. Rus askerleri, üç taraftan birden kurşun yağdır¬ 
maya başladılar. Kendi vatanımızda müthiş bir ateş 
yağmuruna tutulduk. Şaşırıp kalmıştık. At üzerinde 
askerlere kumanda etmeye çalışan kumandanlarımız 
birer birer avlanmışlardı. Toparlanıncaya kadar kırıl¬ 
dık. Toparlansak ne olacaktı sanki? Açıkta yakalandık, 
Rus ise siperinde. Geriye dönmemiz ise ölmenin başka 
türlüsüydü. Biz de ateş etmeye başladık amma, kırıl¬ 
dık, bittik. 

Açıkta yakalanan askerin büyük kısmı şehit oldu. 
Şehit olmayanların da büyük kısmı yaralıydı. Arazide 
diz boyu kar vardı. Etraftaki kar, al kanlara bo¬ 
yanmıştı. Kısacası fena vaziyette pusuya düşürüldük. 
Yaralanmayan asker kalmamıştı sanki. Allah’ın hikmeti 
gereği ben yara almamıştım. Çatışma sonrasında gece 
bastırmıştı. Yaralı olanlar ve benim gibi az sayıdaki 
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yara almayanlar, düşmana karşılık veriyorduk. Gecenin 
karanlığında, istediğini başardığını düşünen düşman 
üzerimize gelemedi veya gelme gereği duymadı. 

Gecenin çökmesiyle birlikte müthiş bir soğuk 
başladı. Her tarafta yaralılar inlemekteydi. Biz ayakta 
kalanlar, yaralı arkadaşlarımızın kanlarını durdurmaya 
çalıştık. Oradan oraya gözyaşları içinde çırpınıp dur¬ 
duk. Takatim tükenmek üzereydi. Sığınıp soğukran 
korunacak bir yer yoktu. Yaralıların hatta sağ ka¬ 
lanların sabaha çıkmaları mümkün görünmüyordu. 
Yaralılar kar üstünde çaresizce inliyorlardı. Düşman 
askerlerinden ses seda yoktu. 

Bir kar tümseğinin üzerine çıktım, yüksek sesle 
ezan okumaya başladım. Sağ kalan beş on kişiyle bera¬ 
ber karların üzerinde namazımızı kıldık. Ardından ben 
yine yüksek sesle Kur’ân okumaya durdum. Birden 
yaralıların inlemeleri durdu. Herkes benim gibi bildiği 
Kur'ân âyetlerini okumaya başladı. 

O gece yarısına kadar Allahüekber Dağları Kur’ân 
sesi ile inledi. Asker imanlıydı. Tamamı Kur’ân oku¬ 
masını biliyordu. Yaralanmış olanlar, kan kaybından 
soğuktan öleceklerini biliyorlardı. Her nefer, kendi 
Kur’ân’ını kendisi okuyor, Hakk’ın huzuruna O’nun 
kelamıyla varmak istiyordu. Etrafta bir ölüm sessizliği 
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vardı ve sadece Kur’ân sesi duyuluyordu. Ağlama ve 
inleme sesleri tamamen durmuştu. Biz yara almayanlar 
da dâhil herkes şehadet hazırhğındaydık. 

Ben de ekser arkadaşlarım gibi Yasin sûresini oku¬ 
yordum. Gece yarısından sonra sesler bir bir kesildi. 
Koca bir kolordu susmuştu. O dağ düzlüğünde, o 
karanlıkta yalnızca ben kaldım. Nereye gidebilirdim? 
Soğuktan donmak üzereydim. Aslında herkes sımsı- 
cak bir ana kucağına kavuşmuş, şehadet mertebesine 
erişmişti. Şehitlere imrendim orada. Ben de şehitliği 
arzu ediyordum ama kendimi koyuverir ve tedbirimi 
almazsam da bu intihar sayılırdı Hakk katında. Aklıma 
şehitlerin arasına girmek geldi. Manevi olarak onların 
arasına katılmasam da maddi bedenim onların arasında 
olabilirdi. 

Yaralılar, birbirlerinin nefesinden, ısısından istifade 
için sürüne sürüne karın üstünde kümelenmiş, öylece 
de şehit olmuşlardı. Ben de bir şehit kümesinin içine 
hatta altına girdim. Onların vücut sıcaklıkları gece 
yarısına kadar beni donmaktan korumuştu. 

Yarı geceden sonra şehitlerin vücutları soğuyunca 
bazı şehitlerin kaputlarını alıp giyindim. Birkaç kat 
kıyafetle sabahı buldum. Gece ayazı her şeyi dondur¬ 
muştu. 
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Sabah olunca yerimden doğruldum, karın içinde 
ayağa kalktım. Çevreme baktım. Ses yok. Acaba sağ 
kimse kaldı mı dü|üncesiyle yüksek sesle bağırarak 
künyemi okudum. 

"Kimse var mm?” diye seslendim. Birkaç metre 
öteden bir kişi karın içinden doğruldu. Derken beş on 
kişi kadar toplandık. Toplandık amma acaba biz sağ 
mıyız, ölü müyüz, diye bir müddet tereddüt geçirdik. 
Bir türlü bu maddi âlemde olduğumuza kanaat ge- 
tiremiyorduk. Binlerce kişi önümüzde karın üstünde 
yatıyor. Belki onlar canlı fakat uyumaktalar. Belki biz 
şehit olmuşuz da ruhlar âleminden onlara bakıyoruz. 
Sağımı solumu çimdiklemeye başladığımda hayatta 
olduğuma kanaat getirdim. 

Etrafı kolaçan ettikten sonra çamlığa girip ateş 
yaktık. Düşman, hedefine ulaştığını düşünüp gerilere 
çekilmiş olmalıydı. Hepimizin üzerinde bir donma mah¬ 
murluğu vardı. Ateşin etrafında ısındık. Ayaklarımızı 
iyiden iyiye hissetmeye başlamıştık. Elbiselerimizi te¬ 
mizledik. Silahlarımızı, cephanelerimizi tamamladık. 
Binlerce silah sahipsiz kalmıştı. Atlar da telef olmuştu. 

Bir süre sonra etrafımız düşman askerleri tarafın¬ 
dan sarıldığında çaresiz teslim olmak zorunda kaldık. 
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İsmail Hoca sözün burasında derin bir soluk aldı. 

- İşte burası savaşın en hüzünlü tarafıydı benim 
için. Bir insanın kendi vatanında düşmanlar tarafından 
esir alınmasının acısını ben bilirim. Sibirya’da geçen 
onca esaret zulmünden sonra, Allah bana vatanıma 
ulaşmayı nasip etti. 

Muhterem cemaat! Kim bilir belki de bir şeyleri 
eksik yapmıştık o zamanlar. Allah gaflete dalıp kendi 
davasını unutanları bir şekilde ikaz eder. Şimdi bu mu¬ 
sibetlerden ders alma zamanı. Tez zamanda aramızdaki 
sen ben kavgasına son vererek O’nun kapısına yönele¬ 
lim. Yoksa zalim, Allah’ın kılıcı olur tepemizde. Allah, 
zalimin kılıcıyla gaflete düşenleri kendine getirir. 
Şimdi zaman, birbirimize hoşgörü gösterme birbirimizi 
sevme zamanı. Sinelerimizi birbirimize, Hakk’a, haki¬ 
kate dönme zamanı. Bu zamanı iyi değerlendiremezsek 
vakit geç olabilir. 

İsmail Hoca hutbeyi bitirdi mihraba yöneldi. Mü¬ 
ezzin kamet getirirken ayağa kalkan cemaat gözyaşları 
içinde saf tutuyordu. 
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Fatih Camii'nde Cihad ilamntn halka duyurtdmast 
(Yitik Hazine Arşivi) 
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Kay akit Osmanlı Birliği. Sarı kanttı Harekât t’ndan sonra 
çekilen ve kartpostal olarak basılan fotoğrafta askerlerin 
farklı üniformalar giymeleri cephede yalandan sıkıntının 
mühim bir ispatıdır. (Yitik Hazine Arıivi) 
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Erzurum’a saldırmak için Kargapazar sırtından inen Rus 
birlikleri (Yitik Hazine Arçivi) 



Kafkas Cephesi’nde kılınan bayram namazı 
(Harp Mecmuası) 
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Ordunun birerli kolda ikrleyiıi 
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Ruslar tarafından esir alman Osmanh askerlerinin hazin 
bekleyilleri (Bingiir Sönmez Arıivi) 
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